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Mamei mele, tatălui meu şi visurilor fragile pe care 
mi le-au transmis 

Prolog 

„Ce pregăteşte viitorul numai zeii ştiu, numai ei 
stăpânesc toate luminile, înţelepţii nu percep din viitor 
decât ce-i iminent. Uneori, pe când sunt cu totul cufundaţi 
în studiile lor, simţurile li se deşteaptă. Străbate atunci 
către ei apelul tainic al evenimentelor ce or să se petreacă, 
iar ei îl ascultă în reculegere...” 

Konstantinos KAVAFIS (1863 - 1933). 

Poeme 

M-am născut bine sănătos în braţele unei civilizaţii 
muribunde şi, de-a lungul existenţei mele, am avut 
sentimentul de a supravieţui, fără vreun merit sau vreo 
culpabilitate, când atâtea lucruri din jurul meu cădeau în 
ruină; ca acele personaje de film care străbat nişte străzi 
unde toate zidurile se prăbuşesc şi care scapă totuşi 
neatinse, scuturându-şi hainele de praf, în timp ce în 
spatele lor întregul oraş nu mai e decât o grămadă de 
moloz. 

Acesta a fost tristul meu privilegiu, încă de la prima 
suflare. Dar e pesemne şi o caracteristică a epocii noastre, 
dacă o comparăm cu cele care au precedat-o. Altă dată 
oamenii aveau sentimentul că sunt efemeri într-o lume 
imuabilă; trăiau pe pământurile pe care trăiseră părinţii 
lor, munceau cum munciseră ei, se îngrijeau cum se 
îngrijiseră ei, se instruiau cum se instruiseră ei, se rugau 
în acelaşi fel, se deplasau cu aceleaşi mijloace. Cei patru 
bunici ai mei şi toţi strămoşii lor de douăsprezece generaţii 
s-au născut sub aceeaşi dinastie otomană, cum ar fi putut 
să n-o creadă eternă? 

„Nicicând, pe cât îşi putea aminti o roză, nu s-a văzut 
vreun grădinar murind”, suspinau filosofii francezi ai 
Luminilor, cu gândul la ordinea socială şi la monarhia din 


1 


propria lor ţară. Astăzi, rozele cugetătoare ce suntem noi 
trăiesc din ce în ce mai mult, iar grădinarii mor. Pe durata 
unei vieţi, avem vreme să vedem dispărând ţări, imperii, 
popoare, limbi, civilizaţii. 

Omenirea se metamorfozează sub ochii noştri. 
Niciodată mersul ei n-a fost atât de promiţător, nici atât de 
riscant. Pentru istoric, spectacolul lumii e fascinant, deşi 
mai trebuie şi să se poată împăca cu suferinţa alor săi şi cu 
propriile sale nelinişti. E 

M-am născut în universul levantin. Însă el este aşa de 
uitat în zilele noastre încât cei mai mulţi dintre 
contemporanii mei probabil că nu mai ştiu la ce fac aluzie. 

E drept că n-a existat niciodată vreodată naţiune care 
să poarte numele acesta. Atunci când unele cărţi vorbesc 
de Levant, istoria lui rămâne imprecisă, iar geografia sa, 
mişcătoare - doar un arhipelag de cetăţi dedate negoţului, 
adesea înşirate pe o coastă de mare, dar nu totdeauna, 
pornind de la Alexandria la Beirut, Tripoli, Alep sau 
Smyrna, şi de la Bagdad la Moşul, Constantinopol, Salonic, 
până la Odessa ori Sarajevo. 

Aşa cum o folosesc eu, această vocabulă învechită 
desemnează ansamblul locurilor în care vechile culturi ale 
Orientului mediteranean le-au frecventat pe cele mai 
tinere ale Occidentului. Din intimitatea lor era pe cale să 
se nască, pentru toţi oamenii, un viitor diferit. 

Voi reveni mai pe larg la această întâlnire ratată, dar 
trebuie să spun încă de pe acum o vorbă despre ea, ca să- 
mi precizez gândul: dacă cei proveniţi din felurite naţii şi 
adepţii religiilor monoteiste ar fi continuat să trăiască 
împreună în această regiune a lumii şi ar fi izbutit să-şi 
pună de acord destinele, întreaga omenire ar fi avut 
dinainte-i, spre a o inspira şi a-i lumina calea, un model 
elocvent de coexistenţă armonioasă şi prosperitate. Din 
nefericire, s-a produs tocmai inversul: a  prevalat 
detestarea, a devenit regulă incapacitatea de a trăi 
împreună. 

Luminile Levantului s-au stins. Apoi tenebrele s-au 
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propagat de-a lungul şi de-a latul planetei. Şi, din punctul 
meu de vedere, aici nu e pur şi simplu o coincidenţă. 

Idealul levantin, aşa cum l-au trăit ai mei şi cum am 
vrut întotdeauna să-l trăiesc şi eu, cere de la fiecare să-şi 
asume ansamblul apartenenţelor sale şi de asemenea câte 
puţin şi din cele ale celorlalţi. Ca la orice ideal, se aspiră la 
el fără a-l atinge vreodată complet, dar aspiraţia însăşi 
este salutară, ea indică drumul de urmat, calea raţiunii, 
calea viitorului. Voi merge chiar până la a spune că tocmai 
această aspirație marchează trecerea unei societăţi umane 
de la barbarie la civilizaţie. 

De-a lungul întregii mele copilării am remarcat 
bucuria şi mândria părinţilor mei când pomeneau de 
prieteni apropiaţi aparţinând altor religii sau altor ţări. Era 
doar o anume intonaţie în glasul lor, abia perceptibilă. Dar 
astfel se transmitea un mesaj - un mod de întrebuințare, aş 
zice astăzi. 

Pe vremea aceea, faptul mi se părea obişnuit, nu-i 
dădeam cine ştie ce atenţie, eram convins că aşa se 
petreceau lucrurile pretutindeni. Abia mult mai târziu am 
priceput cât de rară era acea proximitate între diversele 
comunităţi care domnea în universul copilăriei mele. Şi cât 
era de fragilă. Foarte devreme în viaţa mea aveam s-o văd 
întunecându-se, degradându-se, apoi dispărând, nelăsând 
în urmă-i decât nostalgii şi umbre. 

Oare am avut dreptate să spun că tenebrele s-au 
răspândit în lume când luminile Levantului s-au stins? Nu e 
oare nepotrivit să vorbim de tenebre în vreme ce 
cunoaştem, contemporanii mei şi cu mine, cel mai 
spectaculos avans tehnologic din toate timpurile; în vreme 
ce avem în vârful degetelor, ca nicicând mai înainte, toate 
cunoştinţele oamenilor; în vreme ce semenii noştri trăiesc 
din ce în ce mai mult şi mai sănătoşi decât în trecut; în 
vreme ce atâtea ţări din fosta „lume a treia”, începând cu 
China şi India, ies în sfârşit din subdezvoltare? 

Dar tocmai aici se află paradoxul dezolant al veacului 
nostru: pentru prima oară în Istorie, avem mijloacele de a 
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descotorosi speța umană de toate flagelurile care o 
asaltează, pentru a o conduce cu seninătate către o eră a 
libertăţii, a progresului nesmintit, a solidarităţii planetare 
şi a opulenţei de toţi împărtăşite; şi iată-ne cu toate 
acestea năpustindu-ne în mare grabă pe calea opusă. 

Nu fac parte dintre cei cărora le place să creadă că 
„inainte era mai bine”. Descoperirile ştiinţifice mă 
fascinează, eliberarea minţilor şi a trupurilor mă încântă şi 
socot un privilegiu să trăiesc într-o epocă atât de inventivă 
şi neînfrânată ca a noastră. Observ totuşi, de câţiva ani 
încoace, derive din ce în ce mai neliniştitoare, care 
ameninţă să anihileze tot ce a clădit specia noastră până 
acum, tot ce ne face să ne mândrim în chip legitim, tot ce 
obişnuim să numim „civilizaţie”. 

Cum am ajuns aici? Este întrebarea pe care mi-o pun 
de fiecare dată când mă pomenesc confruntat cu sinistrele 
convulsii ale acestui veac. Ce anume a mers prost? Care 
sunt virajele ce n-ar fi trebuit făcute? Ar fi putut fi ele 
evitate? lar astăzi mai e oare posibil să redresăm cârma? 

Dacă recurg la un vocabular maritim este pentru că 
imaginea care mă obsedează de câţiva ani e cea a unui 
naufragiu - un pachebot modern, strălucitor, sigur de sine 
şi reputat ca fiind insubmersibil precum Titanicul, ducând 
o mulţime de pasageri din toate ţările şi din toate clasele, 
şi care se îndreaptă în trombă către pierzanie. 

Mai e nevoie să adaug că nu-i observ traiectoria ca 
simplu spectator? Mă aflu la bord, cu toţi contemporanii 
mei. Cu cei pe care-i îndrăgesc cel mai mult şi cu cei pe 
care-i îndrăgesc mai puţin. Cu tot ce am construit sau cred 
că am construit. Mă voi strădui, desigur, să păstrez tonul 
cel mai ponderat cu putinţă de-a lungul cărţii de faţă. Dar 
văd cu spaimă cum se apropie munţii de gheaţă care se 
profilează în faţa noastră. Şi cu fervoare mă rog Cerului, în 
felul meu, ca să izbutim a-i evita. 

Bineînţeles, naufragiul nu-i decât o metaforă - 
inevitabil subiectivă, inevitabil aproximativă. S-ar putea 
prea bine găsi alte imagini capabile să descrie zvâcnetele 
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acestui secol, dar pe mine imaginea asta mă bântuie. Nu 
trece zi, în ultima vreme, să nu-mi vină în minte. 

Deseori, prea des din păcate, regiunea mea de 
baştină mă duce cu gândul într-acolo. Toate acele locuri 
cărora îmi place să le rostesc numele antice - Asiria, 
Ninive, Babilon, Mesopotamia, Emesa, Palmira, 
Tripolitania, Cirenaica, sau regatul din Saba, odinioară 
numit, Arabia Fericită”... Populaţiile lor, moştenitoare ale 
celor mai vechi civilizaţii, fug cu plutele întocmai ca după 
un naufragiu. 

Uneori e în cauză încălzirea climei. Uriaşii ghețari 
care nu încetează să se topească; Oceanul Arctic care, în 
lunile de vară, redevine navigabil, pentru prima oară după 
mii de ani; blocurile enorme care se desprind de 
Antarctica; naţiunile insulare din Pacific care se tem să nu 
se pomenească în curând înghiţite de ape... Oare au să 
cunoască într-adevăr, în deceniile ce stau să vină, naufragii 
apocaliptice? 

Alteori imaginea e mai puţin concretă, mai puţin 
sfâşietoare omeneşte vorbind, mai simbolică. Astfel, când 
contemplăm Washingtonul, capitala celei dintâi puteri 
mondiale, cea care se consideră că dă exemplul unei 
democraţii adulte şi care exercită asupra restului planetei 
o autoritate aproape paternă, nu-i aşa că ne gândim la un 
naufragiu? Nicio ambarcaţiune improvizată nu pluteşte pe 
Potomac; dar, într-un fel, însăşi cabina de pilotare a 
pachebotului oamenilor e inundată şi întreaga omenire se 
pomeneşte naufragiată. 

Alteori încă e vorba de Europa. Visul ei de unire este, 
în ce mă priveşte pe mine, unul dintre cele mai 
promițătoare din vremea noastră. Ce s-a petrecut cu el? 
Cum de-a putut fi lăsat să se degradeze în halul ăsta? Când 
Marea Britanie a decis să părăsească Uniunea, 
responsabilii continentului s-au grăbit să minimalizeze 
evenimentul şi să făgăduiască nişte iniţiative îndrăzneţe 
între membrii rămaşi pentru a relansa proiectul. Sper din 
toată inima că vor izbuti, între timp, nu mă pot împiedica 
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să murmur iarăşi: „Ce naufragiu!” 

Lungă e lista cu tot ceea ce, până mai ieri, reuşea să-i 
facă pe oameni să viseze, să-şi înalțe spiritul, să-şi 
mobilizeze energia, şi care astăzi şi-a pierdut atracţia. 
Această „demonetizare” a idealurilor, care nu încetează să 
se extindă şi care afectează toate sistemele, toate 
doctrinele, mie unuia nu mi se pare abuziv s-o asimilăm 
unui naufragiu moral generalizat. In timp ce utopia 
comunistă se prăbuşește în genuni, triumful capitalismului 
e însoţit de o dezlănţuire obscenă a inegalităţilor, ceea ce, 
din punct de vedere economic, are poate o rațiune de-a fi, 
dar pe plan uman, pe plan etic şi, fireşte, şi pe plan politic, 
este indiscutabil un naufragiu. 

Aceste câteva exemple sunt oare grăitoare? Nu 
îndestul, după părerea mea. Ele explică, desigur, titlul pe 
care l-am ales, dar încă nu permit sesizarea esenţialului, şi 
anume faptul că funcţionează un angrenaj, pe care nimeni 
nu l-a pus dinadins în mişcare, dar către care suntem toţi 
antrenați cu forţa, şi care ameninţă să ne aneantizeze 
civilizațiile. 

Evocând turbulenţele care au dus lumea în pragul 
acestui dezastru, voi fi adesea silit să spun „eu” şi „noi”. Aş 
fi preferat să nu trebuiască să vorbesc la persoana întâi, 
mai cu seamă în paginile unei cărţi ce se preocupă de 
mersul omenirii. Dar cum aş fi putut face altfel când am 
fost, încă de la începutul vieţii mele, un martor apropiat al 
bulversărilor de care mă pregătesc să vorbesc; când 
universul „meu” levantin a fost primul care s-a năruit; 
când naţia „mea” arabă a fost cea a cărei deznădejde 
suicidară a antrenat întreaga planetă în angrenajul 
distrugător? 

I 

Un paradis în flăcări 

„After the torchlight red on sweaty faces After the 
frosty silence in the gardens After the agony în stony 
places... 

He who was living is now dead We who were living 
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are now dying With a little patience”. 

„După lucirea roşiatică a torţelor pe chipurile 
asudate După liniştea rece din grădini 

După agonia de pe terenurile pietroase... Cel care 
trăia a murit acum 

Noi care eram în viaţă suntem gata să murim acum 
cu puţină răbdare”. 

T.S. ELIOT (1888 - 1965). 

The Waste Land 

N-am cunoscut Levantul din marea epocă, am venit 
prea târziu, nu mai rămăsese din teatru decât un decor 
zdrenţăros, nu mai rămăseseră din festin decât nişte 
firimituri. Dar am sperat necontenit că sărbătoarea va 
putea reîncepe într-o bună zi, nu voiam să cred că destinul 
făcuse să mă nasc într-o casă deja sortită demolării. 

Ai mei construiseră ceva case, între Anatolia, 
Muntele Liban, cetăţile de pe coastă şi valea Nilului, pe 
care aveau să le părăsească una după alta. De aici mi s-a 
tras, negreşit, o nostalgie şi un dram de resemnare stoică 
faţă cu deşertăciunea lucrurilor. Să nu ne ataşăm de nimic 
din ce am putea regreta în ziua când va trebui să plecăm! 

Zadarnic. Te ataşezi inevitabil. Apoi, inevitabil, pleci. 
Fără măcar să tragi uşa după tine, căci nu mai există nici 
uşi, nici pereţi. 

M-am născut în Beirut, la 25 februarie 1949. Vestea a 
fost anunţată a doua zi, cum se făcea uneori, printr-o notă 
din ziarul la care lucra tata. „Copilul şi mama sunt bine 
sănătoşi”. 

Ţara şi împrejurimile însă nu erau deloc bine 
sănătoase. Puțini îşi dădeau seama pe-atunci, dar 
pogorârea în infern deja începuse. Nu avea să se mai 
oprească. 

Egiptul, patria adoptivă a familiei mele materne, era 
în fierbere. La 12 februarie, cu două săptămâni înaintea 
naşterii mele, Hassan El-Banna, întemeietorul Fraţilor 
musulmani, fusese asasinat. Se dusese în acea zi acasă la 
unul dintre aliaţii săi politici; în momentul când ieşea din 
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imobil, o maşină s-a apropiat, un trăgător l-a ţintit. Deşi 
atins la subsuoară de un glonţ, n-a căzut la pământ şi rana 
nu-i părea prea gravă. A putut chiar să alerge după vehicul 
şi să-i noteze cu mâna lui numărul de imatriculare. Aşa s-a 
aflat că maşina ucigaşilor îi aparţinea unui general din 
poliţie. 

El-Banna s-a dus apoi la spital ca să fie îngrijit. 
Partizanii săi credeau că-l vor vedea ieşind de acolo în 
cursul zilei, cu un simplu bandaj. Se pregăteau să-l ducă în 
triumf. Dar o hemoragie internă avea să-l golească de 
sânge. Câteva ore mai târziu a murit. N-avea decât 42 de 
ani. 

Asasinarea sa venea în replică la cea a prim- 
ministrului egiptean, Nokrachi Paşa, doborât de un Frate 
musulman cu o lună şi jumătate înainte, la 28 decembrie. 
Ucigaşul, student la Medicină, se deghizase în ofiţer de 
poliţie ca să se poată introduce într-o clădire oficială, să se 
apropie de omul de Stat şi să tragă în el de-aproape în 
momentul când era gata să ia liftul - un omor ce fusese el 
însuşi săvârşit ca reacţie la hotărârea luată de guvern, pe 
8 decembrie, de a dizolva Confreria. 

Înfruntarea dintre organizaţia islamistă şi autorităţile 
din Cairo se prelungea deja de 20 de ani. In ajunul naşterii 
mele se înveninase în mod deosebit. Avea să cunoască, 
decenii la rând, numeroase episoade sângeroase, ca şi 
lungi răgazuri, mereu urmate de recidive. În clipa în care 
scriu rândurile de faţă, încă mai continuă. 

Confruntarea cu pricina, începută în Egipt în anii '20, 
va avea până la urmă repercusiuni în toată lumea, din 
Sahara în Caucaz şi din munţii Afghanistanului până la 
turnurile gemene newyorkeze, atacate şi distruse la 11 
septembrie 2001 de un comando suicidar condus de un 
militant islamist egiptean. 

Dar în 1949, schimburile de lovituri dintre autorităţi 
şi Fraţi, oricât de violente, încă nu afectau viaţa cotidiană. 
De aceea, mama n-a ezitat să ne ducă la Cairo, pe sora 
mea mai mare şi pe mine, la patru săptămâni după ce mă 
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născuse. Era mult mai comod pentru ea să se ocupe de noi 
cu ajutorul părinţilor ei şi al personalului care-i deservea. 
În Liban, tata, care trăia din salariul său de redactor, nu-i 
putea asigura facilităţi comparabile. Când avea timp, el era 
cel care o însoțea la ai ei, ceea Ce făcea nu fără plăcere. 
Venera trecutul Egiptului şi nutrea admiraţie pentru 
efervescenţa lui culturală - pentru poeţii, pictorii, 
muzicienii, teatrul, filmele, ziarele, editurile de-acolo... De 
altminteri, la Cairo îşi publicase prima carte în 1940, o 
antologie de autori levantini în limba engleză. Şi tot la 
Cairo, la biserica greco-catolică, se cununaseră părinţii 
mei în decembrie 1945. 

În acea vreme, ţara de pe Nil era cu adevărat pentru 
a-i mei o a doua patrie, iar mama m-a dus acolo, în lungi 
şederi, trei ani la rând - la naştere deci, apoi în anul 
următor şi în cel de după el. În anotimpul răcoros, fireşte, 
fiindcă vara aerul era socotit a fi „irespirabil” în acel loc. _ 

Pe urmă, brusc, acest ritual a fost întrerupt. In 
ultimele zile ale anului 1951, bunicul meu pe nume Amin a 
murit subit de o criză cardiacă. Şi a fost poate pentru el o 
binecuvântare să părăsească lumea înainte de a fi văzut 
destrămându-se opera vieţii sale. Căci peste mai puţin de o 
lună, Egiptul său, pe care-l îndrăgea atât de mult, era deja 
pradă flăcărilor. 

* 

Venise aici la 16 ani, pe urmele celui mai mare dintre 
frații săi, şi îşi găsise repede un rost, datorită unui talent 
aparte: îmblânzirea cailor. Când un animal se vădea a fi 
recalcitrant, adolescentul îi sărea în spate, se prindea 
strâns de el cu mâinile şi cu picioarele arcuite şi nu-i mai 
dădea drumul. Putea el să galopeze cât voia, să se cabreze, 
să se scuture, călăreţul îi rămânea agăţat în spinare. Şi 
întotdeauna calul obosea înaintea lui. Se calma, îşi lăsa 
capul în jos, apoi se îndrepta către un loc de adăpare ca să- 
şi potolească setea. Viitorul meu bunic îl bătea uşor pe-o 
parte, îl mângâia pe gât, îi prefira printre degete coama. îl 
domesticise. 


N-a făcut mult timp această meserie de tinereţe. 
Când a înaintat în vârstă şi s-a mai rotunjit la trup, s-a 
lansat într-o cu totul altă carieră, pentru care n-avea nicio 
formaţie deosebită, dar de care Egiptul, aflat în plin avânt, 
avea mare nevoie: construcţia de drumuri, de canale şi de 
poduri. împreună cu fraţii săi, a fondat o întreprindere de 
lucrări publice într-un oraş din delta Nilului numit Tanta. 
Acolo avea să-şi întâlnească soţia, pe Virginie, maronită ca 
şi el, dar care era născută la Adana, în Asia Mică; familia ei 
emigrase în Egipt ca să scape de răzmeriţele sângeroase 
din 1909 ce-i vizaseră în primul rând pe armeni, înainte de 
a se extinde şi la celelalte comunităţi creştine. 

Viitorii mei bunici s-au căsătorit la Tanta după ce s-a 
sfârşit primul război mondial. Au avut şapte copii. Mai 
întâi un băiat, care a murit de foarte tânăr; apoi, în 1921, o 
fată, pe mama. l-au pus numele Odette. Tata i-a spus 
întotdeauna Aude. 

Atunci când afacerea familială a început să prospere, 
bunicul a plecat să se stabilească la Heliopolis, noul oraş 
întemeiat în apropiere de Cairo la iniţiativa unui industriaş 
belgian, baronul Empain. În acelaşi timp, pusese să i se 
construiască, într-un sat libanez de munte, ca să-şi 
petreacă acolo lunile de vară, o casă din piatră albă - 
solidă, elegantă, bine situată, confortabilă, fără a fi totuşi 
luxoasă. 

Dintre cei care plecaseră să muncească în Egipt 
odată cu el, unii trăiau în prezent în adevărate palate: 
aveau bănci, uzine, plantaţii de bumbac, companii 
internaţionale şi aranjaseră chiar să le fie decernate titluri 
nobiliare - de paşă, conte sau prinţ. Nu era cazul cu 
bunicul. El îşi câştiga bine traiul, însă nu strânsese o avere 
imensă. Chiar şi în sat, care număra doar vreo douăzeci de 
case, a lui nu era cea mai somptuoasă. Îndârjirea cu care 
muncea îi permisese să prospere şi să se ridice deasupra 
condiţiei sale de la obârşie, fără însă a-l pune în vârful 
scării sociale. La drept vorbind, parcursul său aducea cu 
cel al multor compatrioți de-ai să-i care, între ultima 
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treime a secolului al XIX-lea şi mijlocul secolului XX, se 
hotărâseră să se stabilească în valea Nilului mai curând 
decât să emigreze către ţinuturi mai îndepărtate. 

Fiind născut la finele acestei perioade, am cunoscut-o 
mai întâi din ceea ce spuneau despre ea bunicii mei şi cei 
din anturajul lor. Mai târziu, am citit câte ceva - povestiri, 
studii cu tabele de cifre, precum şi romane proslăvind 
Alexandria sau Heliopolisul, iar astăzi sunt convins că ai 
mei avuseseră, la vremea lor, excelente motive să aleagă 
Egiptul. El prezenta pentru emigrantul priceput avantaje 
ce n-au mai fost niciodată egalate de-atunci. 

E drept că ţări precum Statele Unite, Brazilia, Mexic, 
Cuba sau Australia ofereau oportunităţi virtual nelimitate; 
dar trebuia să străbaţi oceane şi să te rupi definitiv de 
ţinuturile natale; pe când bunicul meu putea, la sfârşitul 
unui an de trudă, să se întoarcă în satul său pentru a se 
lăsa răsfăţat şi a-şi împrospăta forţele. 

Mai târziu, mult mai târziu, avea să se declanşeze un 
aflux de emigranţi către ţările petrolifere ce erau geografic 
apropiate, unde se putea câştiga corect traiul şi chiar, în 
ce-i privea pe cei mai isteţi, se putea iute face avere. Dar 
nimic mai mult. Munceau din greu, visau în tăcere, se 
îmbătau pe-ascuns, apoi se defulau consumând peste 
măsură, pe când, în valea Nilului, altele erau roadele. În 
muzică, în literatură, precum şi în multe alte arte, asistam 
la un adevărat belşug la care imigranții de toate originile şi 
de toate confesiunile se simțeau îndemnați să ia parte 
deopotrivă cu populaţia locală. 

Compozitorii, cântăreții, actorii, romancierii şi poeţii 
din Egipt aveau să devină pentru mult timp vedetele 
întregii lumi arabe şi nu numai. În timp ce diva Umm 
Kulthum cânta Rubayatele lui Khayyâm, iar inubliabila 
Asmahan, imigrantă siriană, celebra Blândele nopți de la 
Viena [Layaly al-Onsfi Vienna], Leila Murad, născută 
Assouline, moştenitoare a unei lungi tradiţii de muzicieni 
evrei, făcea sălile să vibreze cu cântecul-cult al ei, ce 
spunea: Inima mi-e singura călăuză | Qalbi dalili]. 


Mişcarea aceasta avea chiar să se răspândească, 
pornind din Levant şi de la limba arabă, spre alte 
universuri culturale. Este de pildă semnificativ că My Way, 
cântec emblematic al lui Frank Sinatra, a fost scris iniţial 
pentru Claude François, un francez din Egipt, înainte de a 
fi adaptat în engleză de Paul Anka, un american de origine 
siro-libaneză. De altfel, chiar în Franţa, music-hallul a fost 
multă vreme luat cu asalt de vedete născute în Egipt, 
precum Dalida, Georges Moustaki, Guy Beart sau, cum 
spuneam, Claude François. 

Şi acesta nu-i decât un domeniu printre multe altele. 
Când bunicul se ducea la Ministerul egiptean al Lucrărilor 
publice ca să i se adjudece vreun şantier sau altul, la un 
etaj al aceleiaşi administrații se afla la biroul său un 
funcţionar pe nume Konstantinos Kavafis, despre care 
nimeni nu ştia pe vremea aceea că avea să fie considerat 
într-o zi drept cel mai mare poet al epocii moderne - 
născut la Alexandria pe 29 aprilie 1863, mort la Alexandria 
pe 29 aprilie 1933, spun biografii săi. Nimic nu ne permite 
să presupunem că cei doi bărbaţi s-ar fi cunoscut, dar mie 
îmi place să-mi închipui că au putut să se ocupe împreună 
de vreun proiect de irigaţii. 

Tot la Alexandria se născuse, în 1888, marele poet 
italian Giuseppe Ungaretti, trăindu-şi acolo, unde mama sa 
tinea o brutărie, primii ani din viaţă... 

Tata care, spre deosebire de mulţi compatrioți ai săi, 
nu ţinea la bani, cunoştea Egiptul îndeosebi prin poeţii săi. 
Îmi recita adesea versurile lor şi, tot auzindu-le, am reţinut 
eu însumi câteva. Modelul lui era Ahmed Shawgi, cărui i se 
spunea „Prinţul poeţilor” [Amir al-Shu ară] şi care apărea 
ca figura tutelară a unei renaşteri culturale arabe despre 
care se credea pe acea vreme că era ineluctabilă, că era 
iminentă şi că avea să înflorească neapărat pornind din 
valea Nilului. 

Când Shawqi vizita Libanul, era un eveniment 
considerabil de care cotidienele dădeau seamă în prima 
pagină. Peste tot îl urma o puzderie de tineri scriitori. Tata 
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s-a mândrit toată viaţa că pututse să-l întâlnească într-o zi: 
era într-un restaurant în aer liber şi poetul vărsase bere 
într-un pahar, îl apropiase de ureche înclinându-şi uşor 
capul pe spate şi le explicase celor care-l înconjurau că 
acel zgomot caracteristic era numit de autorii arabi de 
odinioară jarsh. Un amănunt fără mare importanţă, dar de 
care tata vorbea cu emotie fiindcă îi aducea aminte de 
glasul şi de gestul lui Shawgi. 

Când mă aflu la Roma, mă duc uneori în parcul de la 
Villa Borghese, unde e ridicată o statuie a poetului 
egiptean, cu papion, un trandafir între degete şi capul 
înclinat uşor pe spate, ca în amintirile tatălui meu. 

La fel de important ca „Prinţul” Shawgi şi la fel de 
reprezentativ pentru acea epocă promițătoare era Taha 
Hussein, supranumit „Decanul literaturii arabe”. 

Născut într-o familie de săteni săraci şi pierzându-şi 
vederea la vârsta de trei din pricina unei boli prost tratate, 
el a ştiut să se ridice deasupra handicapului său spre a 
deveni cel mai respectat intelectual egiptean din vremea 
sa. Om al Luminilor, indiscutabil modernist, el îi îndemna 
pe cercetătorii arabi să studieze din nou Istoria cu uneltele 
ştiinţifice moderne, în loc de a repeta la nesfârşit ideile 
primite de la antici. 

O vie polemică a izbucnit în 1926, când a publicat o 
lucrare în care afirma că poezia arabă considerată ca fiind 
preislamică fusese în întregime rescrisă într-o epocă 
ulterioară, într-un context de rivalitate între diversele 
triburi. Ceea ce a părut şocant şi i-a adus acuza de a fi 
necredincios nu era numai repunerea în chestiune a felului 
în care era văzută istoria literară arabă şi modul în care 
fuseseră compuse operele; se urmărea mai ales să fie 
împiedicat de a-şi aplica metoda iconoclastă la textele 
religioase. 

Polemica aceasta nu era departe de a o fi reamintit 
pe cea suscitată de Ernest Renan cu 64 de ani mai 
devreme, când îndrăznise, în cursul său inaugural de la 
College de France, să-l numească pe lisus „un om 
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excepţional”, fără să-l considere un zeu. Profesor la 
Universitatea din Cairo, Taha Hussein a fost de îndată 
suspendat, aşa cum fusese şi Renan. Dar când şeicul de la 
al-Azhar, cea mai înaltă autoritate religioasă din ţară, a 
cerut să fie judecat, guvernul egiptean a refuzat să meargă 
atât de departe, socotind că lucrurile se petreceau în 
cadrul unei dezbateri academice normale în care justiţia 
nu trebuia să se amestece. 

În pofida atacurilor cărora le era ţintă din partea 
mediilor tradiţionaliste, Decanul literaturii arabe a rămas, 
până în ultima-i zi, un intelectual eminamente respectat de 
contemporanii săi. Mai mult, a fost numit în cele mai înalte 
funcţii: decan al Facultăţii de Litere, apoi rector al 
Universităţii din Alexandria şi chiar, din 1950 în 1952, 
ministru al Educaţiei naţionale - sau, pentru a relua atât 
de frumoasa denumire din Egiptul acelei vremi, „ministru 
al Cunoştinţelor”. Una din primele sale decizii a fost de a 
instaura gratuitatea învăţământului. 

Faptul că un om nevăzător şi perceput de anumite 
autorităţi religioase ca necredincios a putut cunoaşte o 
asemenea ascensiune spune mult despre Taha Hussein, 
desigur, dar şi, înainte de toate, despre Egiptul din epoca 
sa. 

Am putea să multiplicăm exemplele şi să amintim că 
la Opera din Cairo a fost creată în 1871 Aida de Verdi, o 
comandă a kedivului din Egipt; să evocăm numele lui 
Youssef Chahine sau pe al lui Omar Sharif, doi libanezi din 
Egipt pe care cinematografia egipteană avea să-i 
propulseze pe scena mondială; să citām numeroşi 
specialişti care certifică faptul că şcoala de medicină de la 
Cairo a fost, o vreme, una din cele mai bune din lume... 
Dar eu nu caut să demonstrez, aş vrea doar să transmit 
sentimentul pe care mi l-au comunicat ai mei: cel privitor 
la o ţară excepţională, care trăia un moment privilegiat al 
istoriei sale. 

Am evocat câteva amintiri ale tatălui meu, dar 
îndeosebi mama mi-a vorbit şi tot vorbit, în fiecare zi din 
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viaţa ei, despre Egipt. Despre fructele lui de mango şi de 
guavă, „al căror parfum nu se mai găseşte nicăieri 
altundeva”; despre marile magazine Cicurel din Cairo, 
„care echivalau din plin cu Harrods din Londra şi cu 
Galeriile Lafayette din Paris”; despre patiseria Groppi, 
„care nu era defel mai prejos decât cele din Milano sau 
Viena”; fără a uita lungile plaje languroase din 
Alexandria... 

Era aici, desigur, nostalgia obişnuită pe care oricine o 
încearcă în amurgul vieţii gândindu-se la vremile 
binecuvântate ale tinereţii. Dar nu era doar asta, nu erau 
numai vorbele mamei. Am ascultat atâtea alte persoane, 
am citit atâtea mărturii încât n-am nicio îndoială că a 
existat într-adevăr, pentru un anumit răstimp şi pentru o 
anumită populaţie, un paradis numit Egipt. Unde m-am dus 
când încă nu puteam să văd nimic, să înţeleg nimic, să 
rețin nimic. Şi care, într-o zi, a încetat să mai fie ceea ce 
fusese şi a contenit să mai făgăduiască ceea ce părea că 
făgăduise. 

Când a fost înmormântat bunicul, în primele zile din 
ianuarie 1952, în cimitirul maronit din Cairo, străzile erau 
la fel de liniştite ca de obicei, chiar dacă tensiunea era 
perceptibilă pentru cei ce erau în stare s-o simtă. 

O criză mocnea de trei luni între guvernul naţional şi 
autorităţile britanice, care-i acordaseră ţării independenţa 
cu 30 de ani în urmă, dar o constrânseseră pe urmă să 
semneze, în 1936, un tratat ce le permitea să menţină 
trupe în zona Canalului de Suez. Pe atunci, ascensiunea lui 
Hitler şi cucerirea Etiopiei de către Mussolini justificau un 
astfel de aranjament. Dar, imediat după sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial, conducătorii egipteni îi ceruseră 
Londrei să pună capăt unei prezenţe militare ce nu-şi mai 
avea raţiunea de-a fi, nu se mai potrivea cu suveranitatea 
ţării şi pe care populaţia locală n-o accepta cu plăcere. 

S-a purces la tratative, s-au schimbat propuneri şi 
contra-propuneri, s-a negociat interminabil, fără să se 
ajungă la nici cel mai mic rezultat. Excedat, guvernul de la 
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Cairo a pus să se voteze în Parlament, în octombrie 1951, 
abrogarea unilaterală a tratatului şi le-a cerut britanicilor 
să-şi retragă trupele în cel mai scurt timp. Această luare 
de poziţie a suscitat entuziasmul egiptenilor; ei au ieşit 
spontan în stradă pentru a-şi sărbători „eliberarea” 
teritoriului, ca şi cum era ceva deja împlinit. 

Însă Londra n-avea intenţia de a se supune. Un nou 
prim-ministru era instalat, care nu era altul decât Winston 
Churchill. La 77 de ani, tocmai câştigase alegerile 
generale şi apuca din nou frâiele guvernării după ce fusese 
învins în 1945, la puţin timp după o victorie căreia îi fusese 
totuşi principalul artizan. Omul nu-şi pierduse nimic din 
încăpățânare. li era ciudă pe laburişti fiindcă pierduseră 
Indiile şi era decis să nu mai cedeze nicio fărâmă din 
teritoriul Imperiului, niciun dram din prestigiul său. În loc 
să-şi retragă trupele din zona Canalului, a ordonat să fie 
întărite. 

Omologul său egiptean, Nahhăs Păşa, era şi el un 
veteran al politicii. La 72 de ani, conducea al cincilea 
guvern din lunga-i carieră. Proprietar bogat, moderat în 
patriotism şi partizan al unei democraţii parlamentare pe 
model occidental, n-avea niciun chef să-şi încrucişeze 
spada cu Marea Britanie. Dar nu putea să dea înapoi fără 
a-şi pierde demnitatea şi nici să se lase depăşit de 
naţionaliştii mai militanti. 

A recurs atunci la diverse riposte vizând să-i 
lehămetisească pe englezi, ca să se resemneze şi să plece 
de la sine. Era riscant, chiar foarte riscant, după cum va 
arăta ceea ce a urmat, însă lui i se părea şi mai riscant să 
apară drept complice şi colaborator al forţelor de ocupaţie. 

Măsurile luate de autorităţile egiptene au fost, cel 
puţin unele, pur simbolice. La Alexandria, li s-a schimbat 
numele unor bulevarde denumite după personalităţi 
britanice, precum lord Kitchener sau general Allenby. La 
Cairo, s-a decis transformarea prestigiosului club privat 
Gezira Sporting, frecventat de mulţi resortisanţi englezi, în 
grădină publică deschisă tuturora. Neguţătorilor li s-a 
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recomandat să nu mai importe mărfuri englezeşti. Au fost 
incitaţi egiptenii care lucrau pentru trupele britanice în 
zona Canalului de Suez, şi care se numărau cu zecile de 
mii, să-şi părăsească slujbele, promiţându-li-se compensaţii 
şi uneori fiind ameninţaţi cu represalii dacă se vor obstina 
să rămână în serviciul ocupantului. 

Mai grav, au fost lansate operaţiuni de comando 
împotriva instalaţiilor britanice. Erau executate de tineri 
înarmaţi care aparţineau diverselor mişcări politice, 
mergând de la comunişti şi naţionalişti până la Fraţii 
musulmani. Unii dintre aceşti activişti aparţineau şi 
forţelor de ordine; iar guvernul, spre a evita ca lucrurile 
să-i scape cu totul din mână, le-a permis forţelor auxiliare 
ale poliţiei să se asocieze atacurilor. 

Englezii s-au hotărât atunci să dea o mare lovitură ca 
exemplu. Vineri 25 ianuarie 1952, au lansat un asalt 
împotriva clădirilor poliţiei din Ismailia, de pe malul 
occidental al Canalului. A fost o bătălie în toată regula, 
care a durat câteva ore şi s-a soldat cu peste 40 de morţi 
egipteni şi în jur de 100 de răniţi. 

Când ştirea s-a răspândit în ţară, întreaga populaţie a 
fost cuprinsă de furie. 

A doua zi, sâmbătă, manifestanți au început să se 
adune încă din zori pe străzile din Cairo. Numărul lor 
sporea de-a lungul orelor scurse, iar ei s-au apucat să 
jefuiască şi să incendieze firmele britanice cele mai 
vizibile, precum banca Barclays, agenţia de voiaj Thomas 
Coock, librăria W.H. Smith, Turf Club sau hotelul 
Shepheard, stabiliment fondat cu peste 100 de ani înainte, 
care servise de cartier general armatei engleze şi care 
rămânea unul dintre cele mai luxoase din ţară. 

După aceea răzvrătiţii s-au repezit la toate locurile 
frecventate de occidentali sau de clasa conducătoare 
egipteană: baruri, cluburi private, săli de cinema, ca şi 
marile magazine de tip european - între care şi inubliabilul 
Cicurel, care-o făcea fericită pe mama. Peste tot se jefoia, 
se prăda, se dădea foc şi s-au petrecut chiar şi câteva 
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linşaje. La sfârşitul zilei, s-au contabilizat vreo 30 de morţi, 
peste 500 de răniţi şi aproape 1.000 de imobile arse. Tot 
centrul modern al capitalei fusese devastat. 

Nu s-a aflat niciodată cu certitudine cine erau cei 
răspunzători de marele incendiu din Cairo. Chiar şi astăzi, 
unii istorici cred că a fost vorba de o mişcare spontană 
care încet-încet derapase, nutrită de propria-i furie 
distrugătoare; alţii în schimb sunt convinşi că avusese un 
„dirijor”, cu obiective politice precise. Oricum, sloganurile 
s-au amplificat odată cu trecerea orelor. În timp ce 
mulţimea nu protesta la început decât împotriva acţiunilor 
soldaţilor englezi, treptat ea a început să strige sloganuri 
ostile guvernului egiptean, acuzat de complicitate, şi l-a 
luat la refec şi pe tânărul rege Fâruqg, despre care se 
spunea că e corupt, insensibil la suferinţele supuşilor săi şi 
aflat pe de-a-ntregul sub influenţa tovarăşilor săi de 
dezmăţ. 

Depăşite, neputincioase, autorităţile nu se clintiseră 
toată ziua, lăsându-le câmp liber răzvrătiţilor şi limitându- 
se să protejeze cartierele în care locuiau demnitarii 
regimului. Incă de a doua zi, Nahhăs Paşa, complet 
discreditat, a trebuit să-şi prezinte demisia. Pierduse în 
chip lamentabil pariul şi n-avea să mai joace niciun rol 
semnificativ în viaţa ţării. Nu numai el, de altminteri. 
Vechea clasă conducătoare în întregime avea să iasă în 
curând din scenă, huiduită, şi pentru totdeauna. 

La şase luni după incendiul din Cairo, „Ofițerii liberi” 
puneau mâna pe putere, monarhul lua calea exilului şi o 
nouă eră începea, caracterizată de o luptă înverşunată 
între două entităţi politice majore, ambele îndârjit 
naţionaliste şi hotărât ostile societății cosmopolite 
dinainte: de-o parte Frații musulmani, care beneficiau de o 
vastă susținere populară; de cealaltă forțele armate, din 
rândul cărora avea să se ridice un om forte, colonelul 
Gamal Abdel Nasser. El avea să devină, pentru vreo 15 ani, 
conducătorul cel mai popular din lumea arabă şi una dintre 
personalităţile cele mai remarcabile de pe scena 


internaţională. 

Pentru a-i mei însă, ascensiunea-i fulgurantă nu 
prevestea nimic bun. Noul om forte nu înceta să afirme că 
poporul egiptean trebuia să-şi reia de la străini controlul 
asupra teritoriului, resurselor şi sorții sale. În anii ce vor 
urma revoluţiei din 1952, va fi luată o întreagă panoplie de 
măsuri - sechestrări, confiscări, exproprieri, naţionalizări 
etc. - vizând să-i jupoaie de bunurile lor pe toţi cei avuţi, 
cu o atenţie aparte, dacă îndrăznesc să spun, faţă de aceia 
care aveau ghinionul de a fi „alogeni”. 

Bunicul a murit înainte de incendiul de la Cairo şi de 
revoluţie, însă moştenitorii săi aveau să-şi soldeze curând, 
la o câtime din valoarea lor, proprietăţile pe care el li le 
lăsase moştenire, înainte de a părăsi Egiptul lor natal, în 
ordine dispersată, unii către America de Nord, alţii către 
Liban. 

În vreme ce ai mei îşi plângeau paradisul pierdut, 
Nasser nu înceta să câştige în statură şi să-şi întărească 
puterea. Printr-o serie de manevre abile, a reuşit să-şi 
îndepărteze toţi rivalii potenţiali dintre militari, apoi să 
iasă câştigător din confruntarea ce-l opunea Fraţilor 
musulmani. Devenit preşedinte al Republicii şi şef de 
necontestat al revoluţiei, a estimat că venise momentul de 
a le oferi egiptenilor revanşa asupra englezilor. La 26 iulie 
1956, a anunţat într-un discurs ţinut la Alexandria 
naţionalizarea 

Companiei Universale a Canalului Maritim de Suez, 
ale cărei localuri a dispus să fie ocupate în aceeaşi zi. 
Marea Britanie, Franţa şi Israelul au ripostat, după câteva 
săptămâni, printr-o acţiune militară concertată. Dar 
aceasta n-a putut continua. Dezavuate de Washington şi 
amenințate cu represalii de Moscova, cele trei ţări 
coalizate au fost constrânse să-şi înceteze operaţiunile şi 
să-şi retragă trupele. 

Criza Suezului s-a soldat cu un dezastru politic major 
pentru cele două puteri coloniale europene şi cu un triumf 
pentru Nasser. El oferise poporului său o revanşă 
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răsunătoare;  redusese la tăcere pentru mult timp 
supralicitarea islamiştilor; şi apăruse pe scena mondială ca 
noul campion al luptei pentru drepturile popoarelor 
oprimate. 

Tocmai în acel moment de glorie, preşedintele [ra is] 
a pronunţat condamnarea la moarte a Egiptului cosmopolit 
şi liberal, luând o serie de măsuri ce vizau alungarea din 
ţară a britanicilor, francezilor şi evreilor. În aparenţă, era o 
sancţiune precis „ţintită”, îndreptată împotriva celor care 
conduseseră „agresiunea tripartită”. În realitate, politica 
sa a provocat un exod masiv al tuturor comunităţilor zise 
„egiptenizate”, dintre care unele erau stabilite de mai 
multe generaţii, chiar de mai multe secole, pe malurile 
Nilului. 

Aceste măsuri n-au trezit vreo emoție decât celor 
care erau direct vizaţi. În ochii restului lumii, ele apăreau, 
în contextul epocii, ca o urmare normală a crizei Suezului 
şi o consecinţă previzibilă a recuperării de către Egipt a 
unei suveranităţi prea multă vreme batjocorite. 

De la o zi la alta, Nasser a devenit idolul mulțimilor 
din ţara sa, ca şi din tot Orientul Apropiat şi chiar dincolo 
de el. Niciun conducător arab nu mai suscitase de veacuri 
speranţe atât de mari ca acest frumos ofiţer în vârstă de 
vreo 30 de ani, cu glas exaltam şi discursuri promițătoare. 
Dar la ai mei, când se vorbea de el, rareori era tămâiat, 
binecuvântat sau i se dorea viaţă lungă. 

Familia mea din partea mamei a avut întotdeauna 
sentimentul de a fi fost pe nedrept alungată din paradisul 
terestru. 

Alungată, da, fusese, sau cel puţin împinsă, fără mari 
menajamente, către plecare... Cât despre a şti dacă asta 
fusese pe nedrept, lucrul merită reflecţie. Sentimentul meu 
în această privinţă s-a modificat de mai multe ori în 
decursul anilor. 

În copilărie aveam, nimic surprinzător, aceleaşi 
convingeri ca apropiații mei. Ascultam povestirile mamei 
despre ceea ce pierdusem „noi” la Heliopolis sau la 
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Alexandria şi mă cuprindea tristeţea. Era o temă recurentă 
la întâlnirile familiei. Din când în când, vedeam venind în 
Liban vreun unchi, vreo verişoară sau vreun prieten al 
familiei care încercaseră să rămână în Egipt ceva mai mult 
decât alţii, înainte de a arunca prosopul. Încă îmi mai 
amintesc formula pe care o folosise unul dintre aceşti noi 
„demigranţi” pentru a descrie viaţa sub noul regim 
revoluţionar ce limitase drastic libertatea de exprimare şi 
de asociere, ca şi libera iniţiativă: „In prezent, tot ce nu 
este interzis este obligatoriu!” N-am uitat niciodată 
această frază, care-mi pare o excelentă definiţie a 
autoritarismului. 

Au fost şi episoade sordide, ca atunci când un 
personaj sinistru venise s-o vadă pe mama şi pe unchii mei 
pentru a le propune să le aducă din casa lor de la 
Heliopolis obiectele de valoare cărora autorităţile egiptene 
le interziceau ieşirea din ţară. Avea, spunea el, contacte 
foarte sigure la vamă. Cum n-au prea avut de ales, ai mei 
au decis să-l creadă. Dar din toate câte i-au încredinţat 
individului, n-au mai văzut nimic sau aproape nimic. Îşi 
însuşise totul şi, după toate probabilitățile, vânduse totul 
pe socoteala lui. Bineînţeles, nici vorbă să se facă vreo 
plângere... 

Mai târziu, când am prins să urmăresc îndeaproape 
evenimentele din lume, am început să văd lucrurile sub 
altă lumină. Era ceasul eliberării naţionale, ai dreptului 
popoarelor de a dispune de ele înseşi, al luptei împotriva 
colonialismului şi imperialismului, împotriva jefuirii lumii a 
treia, împotriva bazelor străine. Dacă aş fi persistat să văd 
în preşedintele [ra is] egiptean doar flagelul ce fusese el 
pentru familia mea, aş fi avut impresia că pun interesele 
noastre strâmte mai presus de principiile universale. 

M-am pomenit aşadar că-l admir pe „spoliatorul” 
nostru şi-i ascult discursurile cu o anumită empatie. Mi se 
întâmpla chiar să-i iau apărarea din timp în timp, când 
găseam că era atacat pe nedrept. Eram încurajat în 
această atitudine de un prieten al familiei, şi el libanez din 
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Egipt, care venea adesea să prânzească la masa noastră. 
Deşi suferise, ca şi ai mei, de pe urma măsurilor luate de 
revoluţie, avea pentru Nasser o admiraţie nelimitată şi nu 
se sfia s-o facă cunoscută în orice împrejurare, ceea ce 
provoca lungi discuţii însufleţite, dar arareori supărări de 
durată. Lucrurile rămâneau civilizate şi amiabile. Părinţii 
mei îşi tachinau prietenul când preşedintele [raâs] suferea 
vreun eşec, iar el însuşi îi sfida la rându-i când eroul său 
obținea un succes. 

Părerea mea despre marele om era foarte 
amestecată. Şi aşa rămâne. Da, chiar şi astăzi, deşi au 
trecut atâţia ani, încă ezit în ceea ce-l priveşte. În anumite 
privinţe, Nasser a fost ultimul gigant al lumii arabe, poate 
chiar ultima ei şansă de redresare. Cu toate astea, s-a 
înşelat atât de tare şi în atâtea chestiuni esenţiale încât n-a 
lăsat în urma sa decât amărăciune, remuşcări şi 
dezamăgire. A abolit pluralismul ca să instaureze un partid 
unic; a redus la tăcere presa, care fusese destul de liberă 
sub vechiul regim; s-a sprijinit pe serviciile secrete ca să-i 
facă pe opozanţii săi să tacă; a gestionat economia 
egipteană în mod birocratic, ineficient şi în cele din urmă 
ruinător; demagogia sa naționalistă l-a împins în prăpastie 
pe el şi toată lumea arabă odată cu el... 

După cum se vede, îndoielile mele legate de bilanţul 
său sunt substanţiale, fără măcar să fi introdus în ecuaţie 
şi variabila „egoistă”, adică faptul că a alungat familia mea 
maternă din paradisul ei. 

Îmi spun uneori că ar trebui să existe, într-un muzeu 
dedicat istoriei universale, un spaţiu numit „Panteonul lui 
lanus”. Acolo ar fi puse, sub tutela emblematică a 
divinității cu două chipuri, personaje de mare importanţă, 
care au jucat un rol istoric demn de admiraţie, dar 
deopotrivă şi uneori în acelaşi timp şi un rol detestabil, 
chiar distructiv. Doi dintre marii oameni pe care tocmai i- 
am evocat în paginile de faţă merită să figureze la loc de 
cinste în acest Panteon: Nasser şi Churchill. 

Fiind vorba de preşedinte [ra is], voi avea ocazia să-i 
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citez, pe parcursul acestei cărţi, câteva luări de poziţie 
atrăgătoare şi care fac ca dispariţia-i prematură să suscite 
multor arabi, ca şi mie, o anumită nostalgie, chiar dacă a 
fost incontestabil unul dintre groparii Levantului pe care-l 
iubeam. Fără a zăbovi aici prea mult asupra motivelor 
acestei ambivalenţe, voi spune că omul a crescut, precum 
atâţia alţii din generaţia lui, cu un resentiment faţă de 
dominaţia străină şi că şi-a mobilizat toată energia spre a-i 
pune capăt, fără să-şi dea seama că demolând-o suprima 
deopotrivă un mod de viaţă ce se grefase pe ea şi care ar fi 
putut constitui, cu preţul câtorva ajustări, un factor de 
neînlocuit de progres şi modernizare. 

Fiind vorba de Churchill, evident că nu am nevoie de 
lungi demonstraţii pentru a spune în ce măsură lupta lui 
obstinată împotriva nazismului a fost salutară. In lipsa 
energiei, a determinării, a abilității sale, Anglia ar fi 
renunţat poate să se bată, America nu s-ar fi angajat în 
război şi o lungă noapte s-ar fi aşternut peste lume. Pentru 
a parafraza una din propriile sale formule, „nicicând atâtea 
persoane n-au fost atât de îndatorate „... unui singur om. 

Cu toate astea, când suntem mai atenţi la acţiunea 
lui în lumea arabo-musulmană, descoperim un cu totul alt 
chip. Legendara-i încăpățânare, ce a fost admirabilă faţă 
cu Hitler, n-a mai fost defel aşa faţă cu bravul Nahhăs Paşa 
- un patriot moderat, un patrician occidentalizat, un 
modernist îndrăzneţ care mersese până la a-i conferi unui 
om al Luminilor ca Taha Hussein portofoliul Educaţiei 
naţionale. 

Se înţelege de la sine că obiectivul lui Churchill nu 
era să închidă calea unei evoluţii paşnice şi armonioase a 
Egiptului. El voia doar să prezerve cu orice preţ interesele 
Coroanei britanice, fără să se preocupe de efectele 
secundare ce puteau decurge din faptele sale. Insă 
consecinţele au fost dezastruoase. Fără măcelul din 25 
ianuarie 1952, pe care dacă Churchill nu-l ordonase, cel 
puţin îl autorizase, o altă formă de patriotism ar fi prevalat 
poate, iar viitorul Egiptului, precum şi cel al ansamblului 
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lumii arabe, ar fi putut urma o cu totul altă cale. 

Culpabilitatea marelui om e şi mai evidentă într-un 
alt dosar - cel al Iranului. Churchill în persoană a depus 
toate eforturile ca să răstoarne guvernul doctorului 
Mossaddegh, un democrat modernist a cărui singură faptă 
condamnabilă fusese de a reclama pentru poporul lui o 
parte mai importantă din veniturile petroliere. Astăzi se 
ştie, cu documentele la vedere, că tocmai Prim-ministrul 
britanic s-a dus să facă Jobbying la Washington ca să-i 
convingă pe americani să organizeze o lovitură de Stat la 
Teheran în 1953. 

Astfel, prin intervenţia sa în Egipt, Churchill a 
favorizat emergenţa naţionalismului arab în versiunea lui 
autoritară şi xenofobă; iar prin intervenţia în Iran, a 
netezit calea islamismului khomeynist. În ambele cazuri, 
presupun, cu conştiinţa împăcată... 

* 


Dar închid paranteza ca să revin la întrebarea mea 
iniţială: ai mei au fost alungaţi din paradisul lor pe nedrept 
sau au meritat să fie pedepsiţi? 

Dacă e vorba de a afla care erau sentimentele lor în 
anii aceia, eu cred că le ştiu şi nu voi încerca să neg 
evidenţa: ca majoritatea „egiptenizaţilor”, fie ei siro- 
libanezi, italieni, francezi, greci, evrei sau maltezi, 
preferau cu certitudine domnia paşalelor celei a coloneilor. 
Statu-quo-ul le convenea şi ar fi vrut să se prelungească la 
nesfârşit. Şi chiar atunci când n-aveau multă simpatie 
pentru politica englezilor, vedeau în ei garanţi ai 
stabililtăţii. 

Mama mi-a povestit că în momentul marelui 
incendiu, pe când se temea să-i vadă pe răzvrătiți invadând 
Heliopolisul ca să-l devasteze aşa cum făcuseră cu centrul 
din Cairo, plănuise să plece cu maşina împreună cu 
propria-i mamă către zona Canalului, pe care o deţineau 
britanicii. Renunţase fiindcă şoselele nu erau sigure. 

O atitudine prea puţin patriotică, sunt de acord. Dar 
ce altceva ar fi trebuit să facă? Să aştepte docil hoarda 
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incendiatorilor? în cele din urmă, aceştia s-au oprit înainte 
de-a ajunge la Heliopolis. Casa „noastră” fusese salvată. 
Dar numai spre a fi vândută pe un preţ de nimic, ceva mai 
târziu, când a trebuit să părăsim definitiv ţara. 

Prinşi ca într-un cleşte între două forţe de neînfrânt, 
cea a furiei arabe care sporea şi cea a aroganţei 
occidentale care lovea în stânga şi-n dreapta cu 
subtilitatea unui pahiderm ametit, ai mei erau pierduţi, 
orice ar fi făcut. Nu li se reproşau opiniile, spusele, nici 
faptele, li se reproşau originile, pe care nu şi le aleseseră 
ei şi pe care nu le puteau modifica. 

De aceea nu voi acorda multă importanţă reacţiilor 
pe care le-au putut avea în acei ani de angoasă. Atunci 
când universul lor începuse să se prăbuşească, încercaseră 
să se agaţe de pluta ce părea în stare să-i salveze de la 
înec, oricare ar fi fost ea - un rege, un paşă, o armată 
străină. Dacă n-au fost inocenți, n-au fost nici vinovaţi. 

Cu trecerea anilor şi în lumina evenimentelor care s- 
au produs în ultimele decenii, dilema morală ce mă 
frământa din adolescenţă mi se pare de-acum lipsită de 
obiect. Am încetat să mă întreb dacă ai mei, ca şi 
ansamblul „egiptenizaţilor”, îşi meritaseră soarta; şi dacă 
Nasser avusese dreptul de a-i zvârli astfel, fără 
menajamente, în afara ţării în care se născuseră. 

Astăzi sunt convins că atitudinea bună în materie 
este cea adoptată de un alt mare conducător african, 
născut în acelaşi an ca preşedintele [raâs], 1918, însă 
apărut mai târziu pe scena internaţională: Nelson 
Mandela. Când, după ce-şi petrecuse 26 de ani din viaţă în 
temniţele regimului segregaţionist, ieşise triumfător şi se 
pomenise preşedinte al Africii de Sud, el nu se întrebase 
dacă albii îl susţinuseră în lupta pentru eliberare; dacă se 
dezbăraseră de aroganţa de colonizatori şi de sentimentul 
lor de superioritate; dacă ştiuseră să se integreze 
populaţiei locale într-un spirit de respect şi de fraternitate; 
şi dacă meritaseră deci să facă parte din noua naţiune... La 
fiecare din aceste întrebări, răspunsul ar fi fost 


„Nu însă Mandela se abţinuse să şi le pună. O cu 
totul altă întrebare avea el în minte: oare ţara mea ar 
duce-o mai bine dacă afrikanerii ar rămâne aici în loc să 
plece? Iar răspunsul i se părea evident: pentru stabilitatea 
Africii de Sud, pentru sănătatea ei economică, pentru buna 
funcţionare a instituţiilor sale, pentru imaginea ei în lume 
era mai bine ca minoritatea albă să rămână pe loc, oricare 
ar fi fost comportarea ei până atunci. Şi noul preşedinte 
făcu ce trebuia ca să-şi încurajeze duşmanii de până mai 
ieri să nu-i părăsească ţara. 

Unul dintre momentele cele mai înalt simbolice a fost 
cel în care, biruindu-şi resentimentele din trecut şi 
totodată beţia victoriei, s-a dus acasă la D-na Verwoerd, 
văduva Prim-ministrului care-l aruncase în închisoare, ca 
să ia ceaiul cu ea şi să-i risipească temerile cu privire la 
viitor. 

Se comportase astfel din abilitate politică sau din 
mărinimie? La drept vorbind, prea puţin contează. Greşim 
punând sistematic în opoziţie interesele şi principiile. 
Câteodată ele se întâlnesc. Mărinimia este uneori o 
abilitate, iar meschinăria o gafă. Lumii noastre cinice îi 
repugnă s-o admită, dar Istoria abundă în exemple 
probante. Adesea, când o ţară îşi trădează valorile, ea îşi 
trădează şi interesele. 

Primul caz la care mă gândesc este cel al lui Ludovic 
al XIV-lea, când a revocat, în 1685, edictul de la Nantes 
prin care bunicul său, Henric al IV-lea, acordase libertatea 
cultului minorităţii protestante. împinşi afară din Franţa, 
cei numiţi pe-atunci hughenoți au fost primiţi pe alte 
meleaguri europene şi au contribuit din plin la 
prosperitatea Amsterdamului, a Londrei sau a Berlinului; 
privitor la acest din urmă oraş, mulţi istorici cred că 
ascensiunea lui la rangul de metropolă datează de la 
sosirea refugiaților francezi - un fapt deosebit de elocvent 
când se ştie că el va deveni marele rival al Parisului. 

Expulzarea masivă a hughenoţilor avusese deci ca 
efect sărăcirea Franţei şi îmbogățirea rivalilor ei. Exact 
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acelaşi lucru s-ar putea spune despre expulzarea 
musulmanilor şi a evreilor de către regii catolici, imediat 
după cucerirea Granadei în 1492; din pricina acestei 
măsuri dictate de intoleranţă şi de îngâmfare, Spania se va 
dovedi incapabilă să valorifice beneficiile de pe urma 
cucerirea Americilor şi va avea nevoie de 500 de ani ca să- 
şi recupereze întârzierea faţă de celelalte naţiuni 
europene. 

Singura scuză ce li se poate găsi suveranilor care 
luaseră aceste decizii dezastruoase este că miopia de care 
dăduseră dovadă era atât de răspândită prin lume încât 
părea a fi înţelepciunea însăşi. Oare nu erau ei îndreptăţiţi 
să creadă că regatele lor vor deveni mai puternice 
devenind mai omogene? Şi că Cerul îi va copleşi cu 
harurile sale spre a-i recompensa că-i alungaseră pe 
„eretici” şi pe „infideli”? în realitate, lucrurile nu se petrec 
aşa. Nici în secolul al XV-lea, nici într-al XVII-lea, nici 
astăzi. De-a lungul Istoriei, expulzările masive, fie că par 
justificate, legitime ori nu, în general le-au dăunat celor 
rămaşi mult mai mult decât celor alungaţi. Desigur, cei din 
urmă suferă la început; dar, cel mai adesea, ei îşi revin în 
fire, îşi depăşesc traumatismul şi în cele din urmă fac nu o 
dată minuni în folosul major al ţărilor care i-au primit. 

Nu întâmplător națiunea cea mai puternică de pe 
planetă, respectiv Statele Unite, şi-a făcut o specialitate 
din a primi valuri succesive de exilați şi proscrişi, de la 
puritanii englezi până la evreii din Germania, incluzându-i 
şi pe cei scăpaţi teferi din revoluțiile rusă, chineză, 
cubaneză sau iraniană şi fără a-i uita pe protestanții din 
Franţa - în ce-l priveşte pe preşedintele Franklin Delano 
Roosevelt, numele său central e cel al unui strămoş 
hughenot, numit la origine de Lannoy. 

Voi avea de mai multe ori prilejul să evoc acest mit 
pervers al omogenităţii - religioase, etnice, lingvistice, 
rasiale sau de orice alt fel - de care atâtea societăţi umane 
se lasă amăgite. În imediat, aş vrea să mă opresc în mod 
special la chestiunea populațiilor percepute ca „alogene” şi 
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a funcţiei pe care ele o pot îndeplini pe lângă societăţile 
unde trăiesc. 

Deseori, minoritarii sunt polenizatori. Hoinăresc, se- 
nvârtesc în loc, culeg, ceea ce le dă o imagine de profitori 
şi chiar de paraziți. Abia când dispar e conştientizată 
utilitatea lor. 

Resentimentul pe care popoarele colonizate îl resimt 
faţă de colonizatorii lor este de înţeles; şi e normal ca el să 
fie însoţit de neîncredere şi chiar de ostilitate faţă de cei 
care au fost aliaţii sau protejaţii foştilor stăpâni. Cu toate 
astea, istoria ultimelor decenii ne învaţă că, foarte repede 
după lupta pentru eliberare, soseşte momentul luptei 
pentru dezvoltare şi modernizare. În această nouă fază, 
prezenţa unei populaţii calificate, având un acces imediat 
la societăţile industrializate, este un atu de neînlocuit. S-ar 
putea compara acest acces cu o arteră ce leagă tânăra 
naţiune de inima lumii dezvoltate. Să tai această arteră e 
absurd, e o automutilate şi întrucâtva o sinucidere. Câte 
ţări nu şi-au mai revenit niciodată după aceea! 

Ostilitatea şi neîncrederea sunt comprehensibile la 
terminarea unei lupte grele. Dar un mare conducător 
trebuie să fie vizionar şi totodată pragmatic; el trebuie să 
ştie să se ridice mai presus de resentimentele epidermice 
pentru a le explica tovarăşilor de luptă şi tuturor 
compatrioţilor săi că priorităţile s-au schimbat şi anumiţi 
duşmani crânceni de ieri au devenit, în clipa victoriei, 
parteneri preţioşi, pe motivul proximităţii lor faţă de 
centrul economic şi intelectual al planetei; şi de asemenea 
fiindcă ei posedă, datorită poziţiei lor privilegiate dinainte, 
un know-how de neînlocuit. Chiar armata şi poliţia, care 
fuseseră instrumente de represiune în slujba 
apartheidului, Mandela a ştiut să le reconvertească şi să le 
pună în slujba „naţiunii-curcubeu”. 

Nasser nu s-a priceput să facă nimic din toate 
acestea, dar mă voi feri totuşi să-l învinovăţesc. El a venit 
la putere cu 40 de ani înaintea lui Mandela; şi, chiar fără 
să luăm în calcul diferenţa de caracter dintre cei doi, nu 
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încape îndoială că lumea se schimbase între timp. În multe 
domenii, preşedintele [ra is] era prizonierul concepţiilor 
care prevalau în epoca sa. Colonialismul încă nu se vădea 
drept un capitol închis al istoriei umane. Căderea lui 
Mossaddegh nu arătase oare că occidentalii, odată 
alungaţi, puteau să revină în forţă şi să ia lucrurile în mână 
din nou? 

Pe un alt plan, care avea să se dovedească 
determinant, cel al economiei, preşedintele [ra fe] nu 
vedea utilitatea pe care o puteau reprezenta pentru ţara sa 
competențele excepţionale ale comunităţilor egiptenizate; 
în anii '50 şi 60, socialismul dirijist, fondat pe naţionalizări 
şi pe o gestiune statală a întreprinderilor, încă apărea ca o 
cale promițătoare pentru economie. 

Acestor „miopii” li se adaugă şi altele, care nu se 
explică numai prin date şi nici prin iluziile epocii. Mă 
gândesc anume la un comportament foarte caracteristic 
vieţii politice arabe şi care a reprezentat, de-a lungul 
istoriei recente, o adevărată plagă. L-aş defini ca pe o 
incapacitate maladivă de a rezista supralicitărilor. Nasser 
simţea tot timpul nevoia de a arăta că era mai naţionalist 
decât Fraţii musulmani şi mai radical decât ceilalţi 
conducători  naţionalişti. Chiar devenit liderul de 
necontestat al Egiptului şi idolul mulțimilor arabe, a rămas 
îngrozit de ideea că ar putea fi depăşit de cineva „mai 
Nasser decât el”. 

Iar într-o zi, de teamă să nu fie acuzat de slăbiciune, 
s-a lăsat antrenat într-un război pe care nu-l voia şi care 
avea să se dovedească fatal pentru el, ca şi pentru 
națiunea ce credea în el. 

Voi reveni mai pe larg asupra acestui episod 
traumatizant survenit în 1967, pe când toţi ai mei 
părăsiseră demult Egiptul. Bineînţeles, continuau să 
vorbească despre el necontenit, cu un amestec de tandreţe 
şi obidă. 

În ce mă priveşte, mă dusesem pentru ultima oară la 
casa noastră din Heliopolis la vârsta de 8 ani. Mama mă 
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luase cu ea ca s-o ajut să-şi strângă câteva lucruri 
personale înainte ca locurile să fie evacuate pentru 
totdeauna. Bunica tocmai fusese răpusă de un cancer. 
Imobilul era pe numele ei şi, pe patul de moarte, îl vânduse 
- semn al timpurilor - unui ofiţer din armata egipteană. Pe 
un preţ de nimic, fireşte, însă îl făcuse pe cumpărător să-i 
promită că va lăsa pe faţadă statuia Sfintei Tereza, pe care 
reuşise ea s-o aducă din Italia în urmă cu 25 de ani, ca să 
vegheze asupra casei nou construite. 

Ofiţerul s-a ţinut de cuvânt, iar moştenitorii săi 
aşijderea. După ultimele ştiri, sfânta se află tot la locul ei. 

Paradisul mamei era iremediabil pierdut, iar 
turbulentele au fost chiar pe punctul de a se extinde, 
imediat după aceea, la cel al tatălui meu. Însă Libanul avea 
de astă dată „să se strecoare printre picături” şi să 
beneficieze de o amânare. Şi chiar, s-ar putea spune odată 
cu îndepărtarea în timp a Istoriei, de o ultimă epocă de 
aur. 

În anii '60, când am deschis ochii la lumea ce mă 
înconjura, Beirutul se prefăcea în capitala intelectuală a 
Orientului arab, întrecând Cairo. În vreme ce Nasser 
devenea de departe personalitatea cea mai influentă în 
regiune, puterea absolută pe care o exercita în ţara sa se 
tradusese printr-o punere sub control a ziarelor, a 
editurilor, a mediilor academice şi a mişcărilor politice. De 
aceea, „agora” dezbaterilor arabe se deplasase înspre un 
teren neutru, unde nu făcea ravagii nicio autoritate 
strivitoare. 

În cazul de faţă, înspre Liban: nicio ţară nu putea 
juca un asemenea rol mai bine decât el. Reunind 
comunităţi numeroase cu sensibilităţi foarte diferite şi 
dintre care niciuna nu putea pretinde la o poziţie 
hegemonică, era locul ideal al exuberanţei şi pluralismului. 
Şi în chip foarte firesc, către el derivaseră toţi cei care nu 
se mai puteau exprima acasă la ei. 

Statele vecine deveneau din ce în ce mai puţin 
ospitaliere faţă de cei care nu erau - sau nu mai erau - la 
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putere. Era îndeosebi cazul Siriei. 

Puţini îşi mai amintesc de epoca în care această ţară 
avea încă o presă independentă, alegeri libere şi un larg 
evantai de partide politice. Acea epocă a existat cu 
adevărat, chiar dacă eu nu-i păstrez nicio amintire directă, 
dat fiind că în martie 1949, la o lună după naşterea mea, 
Damascul a cunoscut prima lui lovitură de Stat. Un general 
a pus mâna pe putere şi a suspendat Constituţia. În iunie, 
a aranjat să fie ales preşedinte al Republicii cu 99% voturi 
şi şi-a acordat titlul de mareşal. Dar în august a fost 
răsturnat de o a doua lovitură de Stat şi executat sumar. 
Apoi, în decembrie, cel care-l dăduse jos fu el însuşi 
răsturnat, înainte de a fi asasinat câteva luni mai târziu... 

După 1949, anul celor trei lovituri de Stat, 
democraţia n-a mai izbutit niciodată să se impună în Siria. 
Ţara n-a mai cunoscut decât o tristă şi frustrantă 
alternanță între faze de instabilitate şi faze de dictatură. Şi 
la fiecare zguduitură, perdanţii veneau să se exileze în 
Liban - ofiţeri daţi afară din armată, politicieni scăpaţi din 
închisoare,  industriaşi ale căror uzine fuseseră 
naţionalizate, artişti şi intelectuali în căutarea unui spaţiu 
de libertate... 

Vreme de decenii, a existat între Damasc şi Beirut un 
flux continuu de refugiaţi, dintre care unii ce aparţineau 
deja elitei siriene s-au putut integra fără mare dificultate 
elitei din ţara ce-i primise. Nimănui nu-i păsa când afla că 
vreun poet, vreo actriţă de comedie, cutare compozitor, 
cutare ministru sau cutare preşedinte libanez se născuseră 
la Damasc, la Alep sau în Latakia mai degrabă decât la 
Beirut sau la Tyr. 

Am zăbovit asupra cazului sirian, care e cel mai 
frapant; dar fenomenul era mult mai amplu şi mai vechi. 
Libanul a jucat mult timp un rol de tărâm de azil pentru 
indezirabilii din Orientul Mijlociu, cam cum fusese Egiptul 
până în anii '40, ceea ce-i poate da observatorului tardiv o 
falsă impresie de similitudine între cele două modele 
levantine. În realitate, ele nu se sprijineau pe aceleaşi 
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baze. 

Cosmopolitismul pe model egiptean se înrudea cu 
lunga tradiţie a „escalelor”, acele comptuoare unde 
resortisanţii europeni beneficiau de protecţia consulilor 
din Marile Puteri, în virtutea tratatelor inegalitate impuse 
odinioară „bolnavului” otoman. Desigur, nu ne mai aflam în 
acelaşi mediu politic, însă anumite practici persistau. Dacă 
un italian trăitor în Egipt îşi asasinase vecinul, el putea 
cere să fie judecat în Italia, iar autorităţile locale n-aveau 
dreptul să se opună. 

N-am dat acest exemplu la întâmplare - mi-a fost 
inspirat de un fapt real care a făcut mult zgomot pe 
vremea bunicilor mei. În martie 1927, Salomon Cicurel, 
principalul proprietar al magazinelor cu acelaşi nume, a 
fost asasinat cu opt lovituri de cuţit în vila sa din Cairo. 
Poliţia n-a avut nicio dificultate să ajungă la ucigaşii lui: 
şoferul său; un vechi amploiat pe care-l concediase; şi doi 
complici. Din cei patru criminali, doi erau chiar de 
naţionalitate italiană şi autorităţile egiptene au fost silite 
să-i predea autorităţilor din ţara lor, fără să-i poată judeca; 
un al treilea era grec şi a trebuit să fie livrat Greciei; doar 
al patrulea, un anume Dario Jacoel, pe care documentele 
din epocă îl desemnează drept „evreu apatrid”, a fost 
judecat şi condamnat. Pretindea că e şi el italian şi chiar 
membru al Partidului fascist, dar n-a putut s-o dovedească. 
A fost declarat „sufletul complotului”, deşi era în chip vădit 
un personaj secundar, şi spânzurat cu forme în regulă. 

Afacerea a făcut mare zarvă. Intelectuali egipteni de 
renume au apucat condeiul ca să denunțe o situaţie 
aberantă ce-i punea pe resortisanţii străini mai presus de 
legi,  procurându-i fiecăruia un fel de imunitate 
diplomatică, ca să nu spunem o garanţie de impunitate. 

Aceste privilegii abuzive suscitau în acelaşi timp 
pofte şi resentimente. Unele categorii ale populaţiei 
încercau să se apropie de occidentali ca să beneficieze de 
aceleaşi avantaje. Însă cei mai mulţi autohtoni vedeau în 
statutul  resortisanţilor străini o insultă adusă 


1 


independenţei ţării şi demnităţii ei. Incendiul de la Cairo n- 
a dezvăluit oare uriaşa mânie care mocnea? Multe alte 
dezlănţuiri aveau să izbucnească de-a lungul anilor în mai 
multe ţări din regiune, din motive similare, având uneori 
consecinţe grave şi durabile. Astfel, ruptura dintre 
ayatolahul Khomeini şi regimul şahului s-a consumat în 
ziua în care monarhul a acceptat, în 1964, la cererea 
Washingtonului, ca militarii americani staţionaţi în Iran să 
nu poată fi niciodată judecaţi de tribunalele locale. O 
contestaţie radicală s-a născut atunci, care avea să ajungă, 
15 ani mai târziu, la prăbuşirea monarhiei şi proclamarea 
Republicii islamice... Nu mă îndoiesc de faptul că această 
răsturnare - asupra căreia voi avea prilejul de a reveni - se 
explică prin numeroase motive; dar furia stârnită de 
extrateritorialitatea de care beneficiau occidentalii a fost, 
incontestabil, un factor determinant. De altfel, nu e o 
întâmplare dacă una dintre primele fapte ale militanţilor 
revoluționari iranieni a fost de a batjocori imunitatea 
ambasadei americane şi de a-i lua ostatici pe diplomaţi. 

Era, desigur, o sfidare flagrantă a tuturor convențiilor 
internaţionale. Dar era înainte de toate un act de rebeliune 
împotriva unei „ordini mondiale” care prevala de secole şi 
care instaura, uneori în mod explicit, alteori implicit, o 
ierarhie între popoare şi între culturi, cu occidentalii 
tronând pe treapta cea mai de sus. 

Pentru populaţiile care-o suferiseră, această 
rânduială inegalitară a fost totdeauna degradantă; iar în 
amurgul erei coloniale, devenise inacceptabilă. 'Tot ce ţinea 
de ea era de-acum înainte respins cu furie, chiar şi cele 
câteva consecinţe pozitive care puteau fi legitim puse la 
activul ei, precum favorizarea emergenţei, la Shanghai, la 
Calcutta, în Alger sau la Alexandria, a unor „paradisuri” 
culturale unde, pentru câtva timp, au putut înflori flori 
delicate, născute din rarele întâlniri între diverse limbi, 
diverse credinţe, diverse cunoştinţe, diverse tradiţii. 

Această sublimă înflorire nu putea fi altfel decât 
efemeră. Fondată pe baze nedrepte, n-avea nicio şansă de 
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a se perpetua. Cât despre comunităţile percepute ca 
„alogene”, chiar când nu erau răspunzătoare de situaţia 
care le asigura statutul, ele păreau vinovate prin simplul 
fapt că beneficiau de ea. Şi în cele din urmă au plătit 
preţul. A fost cazul în Egipt pentru siro-libanezi sau greci, 
în Libia pentru italieni, ca şi în Algeria pentru cei de 
origine franceză |pieds-noirs]. 

Aş fi fost încântat dacă universul cultural care-i 
produsese pe Kavafis, Camus, Ungaretti sau Asmahane s- 
ar fi putut transforma şi adapta în loc să dispară complet; 
dar trebuie să recunoaştem că temeliile sale erau roase de 
cari. 

Egiptul familiei mele materne era sortit să se 
prăbuşească. Nu mai era decât o rămăşiţă, martorul 
muribund al unei epoci apuse. Nasser i-a dat lovitura de 
graţie şi el nu şi-a mai revenit. 

Libanul nu era în aceeaşi situaţie. Nicio categorie a 
populaţiei nu beneficia acolo de un statut de 
extrateritorialitate. Obiectivul fondatorilor ţării era să 
organizeze coabitarea şi să menţină echilibrul între 
comunităţile religioase locale - maroniți, druizi, sunniţi, 
şiiţi, greco-ortodocşi sau greco-catolici; şi de asemenea 
armeni, sirieni, evrei, alauiţi ori ismailiţi. 

Unele comunități se aflau acolo din vremuri 
imemoriale, pe când altele erau venite abia de câteva 
decenii, însă niciuna nu era considerată ca fiind străină; pe 
vremea copilăriei mele, ar fi fost nepotrivit şi chiar de-a 
dreptul grosolan să faci vreo deosebire între „autohtoni” şi 
„alogeni” sau între libanezi de viţă veche şi libanezi de 
dată recentă. Acest model levantin nu suferea aşadar de 
viciul originar care păta pluralismul cosmopolit pe model 
egiptean. 

Dar avea, din păcate, propriile-i tare - îndeosebi acel 
obicei al diferitelor comunităţi de a-şi căuta protectori în 
afara ţării, ca să-şi întărească poziţia în interior. Era ca şi 
cum în Elveţia - de vreme ce s-a spus adesea despre Liban 
că era Elveţia Orientului Apropiat - locuitorii din Zurich, 
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din Geneva sau din Ticino ar fi făcut apel la Germania, la 
Franţa şi la Italia de fiecare dată când aveau un conflict cu 
cantonul vecin. Confederaţia, nu e de mirare, ar fi fost 
pulverizată. 

„La început”, mi-a explicat tata într-o zi, „ni se 
spunea că aceste comportamente nesănătoase erau o 
moştenire a istoriei noastre agitate şi că, în timp, în cele 
din urmă ne vom descotorosi de ele”. 

E drept că odinioară, micile comunităţi care se 
aşezaseră în munţii libanezi şi care aveau dificultăţi în a 
supravieţui sub un regim otoman caracterizat de umilinţe, 
jigniri cotidiene şi domnie a arbitrarului, simțeau nevoia de 
a avea un protector. Maroniţii stabiliseră relaţii cu Franţa, 
iar rivalii lor, druizii, aveau contacte cu Anglia. Sunniţii 
contau pe turci, ortodocşii pe ruşi, şi aşa mai departe. 
Comunitatea greco-catolică de care ţinea tata se 
adăpostise sub umbrela Imperiului austro-ungar - o afiliere 
mai mult simbolică, chiar dacă am văzut totdeauna, într-o 
casă din sat, o impozantă fotografie înrămată a împăratului 
Franz Josef. 

Aceste afinități îi înzestrau pe oamenii din ţară cu o 
deschidere către lume sau cel puţin cu sentimentul de a nu 
fi cu totul abandonaţi. Ele au avut neîndoielnic unele 
efecte pozitive, precum cel de a favoriza crearea de 
stabilimente şcolare şi universitare de calitate, şi au jucat 
un rol determinant în naşterea ţării. 

Imediat după primul război mondial, când imperiul 
sultanilor începuse să se dezintegreze, şefii Bisericii 
maronite se zbătuseră pentru ca Franţa să fie puterea 
reprezentativă pe teritoriul lor şi ca ea să traseze 
frontierele unui nou Stat în care să se poată simţi la ei 
acasă. Aşa s-a născut Libanul în limitele sale actuale. 

La început, el părea de altfel în ochii multor fii ai săi 
ca o invenţie franceză concepută mai cu seamă pentru 
maroniți. De ce n-a fost creată mai curând o mare Sirie? se 
întrebau unii oameni culţi din epocă. Şi de ce nu un vast 
ansamblu grupând toate popoarele arabe? se întrebau alţii. 
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În această regiune cu populaţii amestecate şi 
suveranităţi recente, proiectele de unire au avut 
întotdeauna mulţi partizani. Ele erau poate destul de 
nerealiste, dar nu mai mult decât cel care-ar fi dat 
fiecăreia dintre nenumăratele comunităţi propriul ei Stat 
suveran. Şi nu mai mult decât unul care-ar fi voit să erijeze 
în patrii eterne nişte entităţi născute din ultima decupare 
sau din ultimul colaj. 

Chestiunea unităţii arabe avea să ocupe avanscena 
de-a lungul tuturor anilor care au urmat venirii lui Nasser 
la putere. Devenit eroul suprem al popoarelor din regiune, 
el îşi fixase ca obiectiv de a le strânge pe toate în sânul 
unuia şi aceluiaşi Stat întins „de la ocean la Golf”, abolind 
astfel frontierele desenate de colonizatori. Mulţimile îi 
aplaudau proiectul cu entuziasm. 

Acest avânt a urcat cu o treaptă în februarie 1958, 
când conducătorii sirieni, sătui de instabilitatea cronică ce 
le afecta ţara şi conştienţi de adeziunea masivă a 
concetăţenilor lor la tezele panarabismului, i-au cerut 
solemn preşedintelui [ra îs] să vină să ia puterea la ei. Un 
Stat unitar a fost proclamat, care a luat numele de 
Republica Arabă Unită, cu Egiptul ca „provincie 
meridională” şi Siria ca „provincie septentrională”. 

În multe ţări din regiune, naşterea RĂU a fost primită 
de populaţie cu încântare. Faptul că unitatea arabă, 
socotită până atunci un vis îndepărtat, era pe cale să se 
realizeze concret a suscitat o imensă speranţă, din Irak în 
Yemen şi din Sudan în Maroc. La 

Beirut, ca şi în mai multe alte oraşe libaneze, au fost 
organizate manifestații de masă pentru a cere ca ţara să se 
alăture  neîntârziat la RĂU, devenind „provincia 
occidentală” a acesteia. 

Mai e oare nevoie să subliniez că în familia mea 
maternă, care tocmai părăsise Egiptul, regimul poliţist şi 
naţionalizările punitive de acolo ca să se refugieze în 
Liban, perspectiva unei anexiuni a acestuia din urmă la 
noua republică nasseriană era scrutată cu oroare? Ai mei 
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aveau impresia că sunt urmăriţi de soartă cu înverşunare. 

Tata, din convingere personală ca şi din empatie cu 
sentimentele mamei, era neliniştit şi indignat de ce se 
petrecea. In vremea aceea, ţinea în presă o cronică 
cotidiană incisivă şi sarcastică ce-i aducea un mare succes 
în rândul publicului. În general, lua drept ţintă atavismele 
concetăţenilor săi şi necuviinţele din viaţa politică. La 
proclamarea RAU, se dezlănţuise: „Când ai privilegiul de a 
te numi Egipt, nu-ţi schimbi numele! în cele mai mari 
universităţi de pe planetă sunt savanţi eminenţi care 
poartă cu mândrie titlul de egiptologi! Oare va trebui de- 
acum să-i numim «rauologi» şi să cerem marilor 
universităţi care posedă departamente de egiptologie să le 
reboteze departamente de «rauologie»?” 

Mulţi cititori râdeau din toată inima. Dar mulţi alţii 
nu râdeau. Tata a primit chiar ameninţări cu moartea. Toţi 
prietenii lui l-au sfătuit să se potolească în scris şi să nu se 
mai ia de idolul maselor de teamă să nu fie agresat de 
vreun fanatic. E drept că minţile erau înfierbântate şi 
tensiunea urca periculos. Disputele între pronasserieni şi 
antinasserieni aveau de altminteri să degenereze într-un 
adevărat război civil - care a fost scurt, dar agresiv şi 
sângeros, de vreme ce a făcut câteva mii de victime. 

Aveam 9 ani şi nu păstrez decât nişte amintiri 
confuze de la ceea ce se numeşte, în istoria ţării mele 
natale, „revoluţia din 58”. Ce mi s-a imprimat în memorie 
sunt mai cu seamă glasurile părinţilor mei când evocau de 
faţă cu mine anumite evenimente tragice: asasinarea unui 
ziarist creştin favorabil lui Nasser; răpirea şi uciderea altui 
ziarist, tot creştin, dar ostil cu înverşunare lui Nasser; 
incendierea de către răzvrătiți a  rezidenţei Prim- 
ministrului, unul dintre rarii politicieni musulmani care 
îndrăznise să ia poziţie deschisă împotriva preşedintelui 
[rais]... îmi mai amintesc şi că şcolile au rămas închise 
timp de şase luni. 

La 14 iulie din acel an, când o revoluţie sângeroasă a 
răsturnat monarhia irakiană, iar membrii familiei regale ca 
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şi conducătorii favorabili Occidentului au fost masacrați în 
stradă, Statele Unite s-au temut că Libanul va fi măturat 
de torentul naţionalist de stânga ce potopea Orientul arab. 
În 48 de ore, trupele lor erau la faţa locului, venite de pe 
flota din Mediterana, din bazele lor din Germania, iar 
altele fiind chiar transportate printr-un pod aerian din 
Carolina de Nord. Nu mai puţin de 14.000 de oameni au 
luat parte la operaţiune; au securizat portul din Beirut, 
aeroportul, principalele artere şi clădirile guvernului. 
Luptele dintre facțiunile locale s-au potolit de îndată. 

Pentru a pune capăt crizei, un nou preşedinte a fost 
ales de Parlament, cu binecuvântarea Washingtonului. Era 
şeful armatei, generalul Fuad Chehab. Descinzând dintr-o 
familie princiară ce guvernase mult timp Muntele libanez 
sub otomani, format la şcoala militară de la Saint-Cyr, 
admirator al modelului republican francez, el avea, mai 
mult decât oricare alt conducător libanez, simţul Statului 
şi voinţa de a clădi o naţiune. A proclamat de îndată că 
evenimentele ce tocmai însângeraseră ţara nu produseseră 
„nici învingători, nici învinşi” şi a lansat un vast şantier 
vizând să consolideze reconcilierea şi să înzestreze ţara cu 
instituţii moderne. 

Una din primele-i iniţiative a fost un gest simbolic de 
mare pondere şi care ar fi putut avea efecte durabile dacă 
ţara şi întreaga reagiune ar fi evoluat diferit: o întâlnire 
între patru ochi cu Nasser la frontiera siro-libaneză, sau 
mai precis într-o cabană clădită chiar pe linia frontalieră 
ce despărţea Libanul de „provincia septentrională” a RĂU. 

În acea modestă construcţie dreptunghiulară din 
tablă ondulată, foarte prost încălzită în pofida 
temperaturilor hivernale, preşedintele unei mici națiuni 
fragile şi divizate şi-a făcut o datorie din a discuta de la 
egal la egal cu omul cel mai puternic şi mai temut din 
lumea arabă şi a ajunge împreună cu el la un fel de 
„compromis istoric”, Chehab angajându-se ca ţara lui să 
nu mai servească niciodată de bază inamicilor lui Nasser, 
iar acesta promițând în schimb să nu mai pomenească 
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niciodată de o alipire a Libanului la Republica Arabă Unită. 

Acasă, ai mei nu erau foarte favorabili acestui 
aranjament. Critica ce revenea fără încetare în 
conversațiile familiale era că preşedintele libanez i se 
„aliniase” lui Nasser, că transformase ţara noastră în 
„satelit” al RĂU şi că aveam să vedem curând presa 
noastră cenzurată şi întreprinderile noastre naţionalizate. 

Dar aceste temeri nu erau defel justificate. In timp, 
întâlnirea din cabana frontalieră apare chiar ca unul din 
rarele momente în care Libanul ştiuse să-şi apere în mod 
inteligent suveranitatea şi să se ferească de frământările 
ucigătoare din regiunea sa. 

In zorii zilei de 28 septembrie 1961, Damascul a fost 
teatrul unei noi lovituri de Stat. De astă dată împotriva lui 
Nasser, contra unirii cu Egiptul. Puciştii l-au acuzat pe ra 
îs de a le fi disprețuit ţara, de a fi tratat-o ca pe o colonie 
sau o pradă de război şi a fi sărăcit-o. E drept că 
socialismul birocratic se dovedise pentru economia siriană 
la fel de ruinător ca pentru economia egipteană. 

În familia mea, dispersarea RAU a fost întâmpinată 
cu uşurare şi chiar cu veselie. Incă îmi mai amintesc 
strigătele de bucurie din jurul tranzistorului care difuza 
comunicatele şi cântecele patriotice de la Radio Damasc, 
controlat de pucişti. Tata s-a arătat atât de entuziast în 
cronica sa de a doua zi, încât Chehab l-a convocat la 
palatul prezidenţial ca să-l dojenească. 

Şeful statului se temea ca frustrarea numeroşilor 
partizani ai lui Nasser să nu se traducă prin răzmeriţe pe 
străzile Beirutului şi ale altor oraşe libaneze, unde 
amintirea evenimentelor din 1958 era încă vie. Mai ales nu 
trebuie să turnăm ulei pe foc! a insistat el. Editorialiştii 
trebuiau să se arate responsabili şi circumspecţi. „Dat fiind 
că am obţinut ceea ce voiam noi, să ne prefacem că 
suntem trişti pentru cei care au pierdut”, spusese Chehab, 
cu un uşor zâmbet. Tata, care mi-a repetat adesea spusele 
lui, n-a ştiut niciodată dacă folosirea acelui „noi” era o 
întorsătură de stil sau dacă preşedintele voia să-i dea de 
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înţeles că avea acelaşi sentimente ca şi el. 

Ce e sigur e că uniunea siro-egipteană constituise o 
ameninţare serioasă şi iminentă pentru independenţa 
Libanului, ca şi pentru pacea lui civilă, şi că datorită 
înţelepciunii, clarviziunii şi abilității conducătorilor lui din 
acea epocă, ţara ieşise din primejdie basma curată şi poate 
chiar consolidată. 

În anii următori, am asistat la formarea a doua 
coaliţii în vederea alegerilor: una favorabilă liniei politice a 
preşedintelui Chehab şi numită chiar „Linia”, cealaltă 
defavorabilă şi botezată. Alianţa”. Fiecare reunea 
deopotrivă creştini şi musulmani care se înfruntau în 
privinţa ideilor, a programelor, adică nu numai în funcţie 
de consideraţii de clan sau confesionale. Ţara părea 
pornită pe drumul cel bun, cel al unei naţiuni adulte, 
hotărâte să se modernizeze şi să-şi „secularizeze” treptat 
viaţa politică şi instituţiile. 

Orientarea aceasta era nobilă, sănătoasă, 
stimulatoare, îndrăzneață şi avea şanse de reuşită. Ţara 
avea atuuri serioase. Se afla în avangarda din regiune prin 
şcolile, universităţile, ziarele, băncile şi tradiţiile ei 
comerciale. Se distingea printr-o mare libertate de 
exprimare şi o mare deschidere către Orient, ca şi către 
Occident. Ar fi putut să ridice nivelul universului levantin 
şi lumea arabă în ansamblu spre mai multă democraţie şi 
mai multă modernitate. Dar ea a fost trasă în jos. Către 
mai multă violenţă şi mai multă intoleranţă. Către mizerie 
şi regres. Către pierderea oricărei încrederi în sine şi a 
oricărei viziuni a viitorului. 

Căderea în ruină a acestui model care a fost atât de 
promiţător îmi provoacă o tristeţe de care nu mai am 
vreme să mă consolez. Şi nici nu mă rabdă inima să caut 
scuze facile. Poate că eşecul se explică în parte prin crizele 
din Orientul Apropiat care au confruntat ţara mea natală 
cu provocări uriaşe. Dar se explică şi prin felul dezastruos 
în care s-a reacţionat la aceste crize. 

În paginile precedente am evocat un moment crucial 
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în care cei responsabili au ştiut să găsească un bun mod de 
a ieşi dintr-un impas. Din păcate, a fost excepţia, nu 
regula. De la independenţă încoace şi mai ales în ultimele 
decenii, puţini conducători au dovedit că au un mare simţ 
al Statului. Cei mai mulţi n-au avut ca busolă decât 
interesele facțiunii lor, ale clanului sau ale comunităţii lor 
religioase. Căutarea unor aliaţi puternici în afara 
frontierelor naţionale a fost pentru ei o practică curentă. 

Fiecare îşi justifica compromisurile prin faptul că ai 
săi erau minoritari, că suferiseră multă vreme şi că aveau 
cu orice preţ nevoie să se apere. Bineînţeles, toate 
comunităţile din Liban sunt minoritare, chiar şi cele mai 
numeroase; toate au cunoscut, într-o zi sau alta, persecuții 
ori umilinţe; şi toate au simţit nevoia de a recurge la 
vicleşuguri şi de a se proteja ca să supravieţuiască. De 
aceea, fiecare s-a străduit să-şi ţeasă reţele regionale şi 
internaţionale cu parteneri de toate felurile, care le 
hrăneau propriile lor ambiţii, propriile spaime, propriile 
vrăjmăşii... 

Pe parcursul anilor, al crizelor şi războaielor, tărâmul 
libanez a devenit un câmp deschis în care se dădeau, 
direct sau prin persoane interpuse, nenumărate lupte: 
între americani şi ruşi, între israeliți şi palestinieni, între 
sirieni şi palestinieni, între sirieni şi israeliți, între irakieni 
şi sirieni, între iranieni şi saudiţi, între iranieni şi israeliți - 
lista e lungă. Şi de fiecare dată beligeranţii din afară 
obțineau concursul cutărei sau cutărei alte facţiuni locale 
care, sub pretexte onorabile, găsea că e abil şi legitim să 
se sprijine pe ei ca să-şi avanseze propriii pioni, fără să-i 
pese prea mult de ţară şi de echilibrele-i fragile. 

Zidurile micii patrii s-au crăpat până la urmă, de la 
acoperişurile elegante până la fundaţii. Nimic nu mai 
semăna cu ce se voise a fi construit şi nimic nu mai 
funcţiona ca lumea. Instituţiile politice erau atât de 
şubrede încât la fiecare perioadă electorală amenințau să 
se surpe. Economia nu se mai ţinea pe picioare decât 
datorită unor cârpăceli anevoioase care amânau de pe un 
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semestru pe altul falimentul. Corupţia se apropia de un jaf 
sistematic, în timp ce populaţia era lipsită de servicii 
elementare precum apă, electricitate, îngrijiri medicale, 
transporturi în comun, telecomunicaţii sau strângerea 
gunoiului. 

Această degradare materială şi morală este cu atât 
mai dezolantă cu cât Beirutul tinereţii mele trăia, în 
materie de coexistenţă între religii, o experienţă rară ce ar 
fi putut, cred, oferi regiunii sale aşa de zbuciumate şi chiar 
altor părţi ale lumii un exemplu demn de luat în seamă. 

Nu ignor că orice fiinţă umană e  ispitită, 
îmbătrânind, să erijeze vremea tinereţii sale în vârstă de 
aur. Cu toate astea, suntem nevoiţi să constatăm că în 
lumea de azi nicăieri nu se izbuteşte a face să trăiască 
împreună, în chip echilibrat şi armonios, populaţii creştine, 
musulmane şi evreieşti. 

În ţările în care precumpăneşte Islamul, adepţii 
celorlalte religii sunt trataţi în cel mai bun caz drept 
cetăţeni de mâna a doua şi prea adesea şi mai rău, ca paria 
sau ţapi ispăşitori - o situaţie care, în plus, se deteriorează 
de-a lungul anilor mai curând decât să se amelioreze. 

În ţările de tradiţie creştină, ceea ce caracterizează 
atitudinea faţă de Islam este neîncrederea. Nu numai cea 
pricinuită de terorism; există o neîncredere mai veche, 
născută din rivalitatea dintre două religii cuceritoare care 
cultivă aceeaşi ambiţie planetară şi care s-au înfruntat de 
veacuri într-o sumedenie de cruciade şi contra-cruciade, 
cuceriri şi recuceriri, colonizări şi decolonizări. 

Iar în relaţiile dintre musulmani şi evrei prevalează 
de asemenea neîncrederea, născută de astă dată dintr-o 
rivalitate relativ recentă, însă extrem de virulentă, între 
nationalisme sprijinite pe religie şi care se află angajate 
într-un război total - pe toate planurile şi pe toată 
întinderea planetei. 

Această neîncredere profundă dintre adepţii religiilor 
monoteiste, solid instalată în minţi şi constant alimentată 
de actualitatea cotidiană, face dificile orice schimb fecund 
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între populaţii şi orice osmoză armonioasă între culturi. 

Nu mă îndoiesc că se află, pe toate meleagurile, 
nenumărate persoane de bine care vor sincer să-l înţeleagă 
pe Celălalt, să coexiste cu el, depăşindu-şi prejudecățile şi 
temerile. În schimb, ceea ce nu se întâlneşte aproape 
niciodată, dar eu însumi am cunoscut în cetatea levantină 
în care m-am născut, este acea apropiere permanentă şi 
intimă între populaţii creştine sau evreieşti impregnate de 
civilizaţie arabă, şi populaţii musulmane în mod decis 
întoarse înspre Occident, cultura lui, modul său de viaţă, 
valorile sale. 

Această varietate atât de rară de coexistenţă între 
religii şi între culturi era rodul unei înţelepciuni instinctive 
şi pragmatice mai degrabă decât al unei doctrine 
universaliste explicite. Dar sunt convins că ea ar fi meritat 
să aibă o mare răspândire. Mi se întâmplă chiar să cred că 
ar fi putut funcţiona ca antidot la otrăvurile secolului 
nostru sau, cel puţin, ar fi putut furniza câteva argumente 
probante celor care ar voi să reziste derivelor identitare. 
Faptul că populaţiile care jucau acest rol de catalizator 
sunt astăzi dezrădăcinate şi pe cale de extincţie nu e 
numai nefericit pentru aceste comunităţi înseşi şi pentru 
diversitatea culturilor. Dezintegrarea societăţilor plurale 
din Levant a pricinuit o degradare morală ireparabilă care 
afectează în prezent toate societăţile umane şi care 
dezlănţuie asupra lumii noastre barbarii de nebănuit. 

Fiind vorba mai exact de felul în care a fost gerată 
diversitatea religioasă în ţara mea natală, e greu să-i 
aducem laude, dat fiind că s-a încheiat cu constatarea unui 
eşec. Dar n-ar trebui nici „să aruncăm pruncul odată cu 
apa din copaie”, cum spune un vechi adagiu german. 

Ceea ce numesc aici „prunc” este ideea de a 
recunoaşte existenţa tuturor comunităţilor religioase, chiar 
şi a celor mai mici, şi de a-i acorda fiecăreia un statut 
legal, libertatea cultului, a drepturilor politice şi culturale 
- într-un cuvânt, o demnitate. A fost un principiu adoptat 
de Liban încă de la întemeierea sa şi care-l deosebeşte de 
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majoritatea ţărilor lumii. 

Această specificitate a fost mult timp percepută ca o 
curiozitate locală, destul de rizibilă şi probabil superfluă, 
cu atât mai mult cu cât regiunile vecine proclamau sus şi 
tare că cetăţenii lor erau cu toţii de aceeaşi calitate, fără a 
se ţine seamă de apartenenţa lor religioasă sau etnică. 
Oricine îndrăznea să pretindă că exista o diferenţă de 
tratament după cum persoana era sunită sau şiită, 
musulmană sau coptă, arabă sau kurdă, alauită sau druză, 
nu făcea decât să propage, pare-se, minciunile duşmanilor 
naţiunii! Nici în Siria, nici în Irak, nici în Egipt, nici în 
Sudan, nici în altă ţară arabă, nici de altfel în ţările 
nearabe din Orientul Mijlociu, precum Israelul, Iranul sau 
Turcia, nu se făcea deosebire, nu-i aşa, între cetăţeni în 
funcţie de religia sau etnia lor! Numai Libanul mai păstra 
încă aceste subtilităţi arhaice... 

Astăzi se ştie că refuzul de a recunoaşte existenţa 
diferitelor comunităţi religioase sau lingvistice n-a avut 
drept consecinţă să întărească egalitatea între cetăţeni sau 
să  abolească  discriminările, ci tocmai dimpotrivă. 
Pretutindeni a dus la marginalizarea şi excluderea unor 
întregi populaţii care aveau un rol de jucat. 

Scriind aceste pagini, mă gândesc mai întâi la 
Orientul Apropiat, regiunea mea natală, faţă de al cărei 
bilanţ în materie de discriminare şi excludere nicio ţară nu 
poate fi mândră. Dar nerecunoaşterea nu constituie totuşi 
o virtute în restul lumii. Este poate teoretic cu putinţă ca 
în anumite societăţi mentalităţile să fi evoluat suficient 
pentru ca faptul însuşi de a lua în considerare diferenţele 
religioase sau etnice să fi devenit superfluu. La drept 
vorbind, nu cunosc astfel de societăţi, aş fi incapabil să 
numesc vreuna, însă admit că ele ar putea exista într-o 
bună zi, într-o lume ideală. Până atunci, voi rămâne sceptic 
faţă de ţările care proclamă că toţi cetăţenii lor sunt trataţi 
în acelaşi fel şi că nicio parte a populaţiei n-are nevoie să 
fie mai bine protejată decât altele. 

Această grijă de a ocroti comunităţile cele mai 
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frământate era prezentă încă de la începutul experienţei 
libaneze şi ea rămâne, în ochii mei, contribuţia ei cea mai 
remarcabilă la civilizaţia de astăzi. Acest „arhaism” purta 
în sine, în ciuda aparenţelor, promisiunea unei adevărate 
modernităţi. 

Dar exista din nefericire, de jur-împrejurul 
„Pruncului” promiţător, şi „apa din copaie”, care ar fi 
trebuit aruncată cât mai repede posibil. Vreau să spun, 
confesionalismul. Termenul, care este echivalentul local a 
ceea ce se numeşte în altă parte comunitarism, 
desemnează un întreg sistem de cote procentuale în 
virtutea căruia posturile importante din ţară sunt dinainte 
repartizate între reprezentanţii comunităţilor. 

La origine, ideea nu era aberantă: trebuia evitat ca, 
pentru alegerea unui conducător, să găsim sistematic un 
candidat creştin opus unui candidat musulman, fiecare 
fiiind susţinut de propriii săi coreligionari. S-a decis aşadar 
să se repartizeze din oficiu funcţiile între diferitele 
comunităţi. Preşedintele Republicii avea să fie obligatoriu 
un creştin maronit; preşedintele Consiliului, un musulman 
sunit; preşedintele Parlamentului, un musulman şiit. In 
guvern avea să existe totdeauna o paritate exactă între 
miniştrii creştini şi musulmani. Şi fiecare comunitate avea 
să aibă locurile ei de deputaţi, care nu-i vor putea fi 
contestate. S-a făcut efortul de a se respecta anumite 
dozaje în funcțiunea publică. 

Dacă acest eşafodaj era complex şi chiar alambicat, 
el îşi avea raţiunea de-a fi şi în cele din urmă ar fi produs 
poate rezultatele sperate. Se subestimase însă caracterul 
insidios şi toxic inerent sistemului cotelor. Se sperase că 
atenuând competiţia dintre comunităţi, aveau să se reducă 
puţin câte puţin tensiunile şi să se întărească sentimentul 
cetăţenilor de a aparţine unei naţiuni mai degrabă decât 
unei confesiuni. Dar s-a produs contrariul. În loc să se 
întoarcă spre Stat ca să-şi obţină drepturile, cetăţenii 
găseau că e mai util să apeleze la conducătorii 
comunităţilor lor. Acestea au devenit nişte satrapii 
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autonome guvernate de clanuri sau de miliții înarmate şi 
care-şi puneau propriile interese mai presus de interesul 
naţional. 

La drept vorbind, şi o scriu în amurgul vieţii mele cu 
o tristeţe infinită, în loc să fie păstrat pruncul şi aruncată 
apa murdară, s-a făcut pe dos - a fost aruncat pruncul şi 
păstrată numai apa murdară. Tot ce era promiţător s-a 
degradat. Tot ce era neliniştitor şi nesănătos şi se spera că 
e provizoriu s-a instalat mai solid ca niciodată. 

Astăzi sunt convins că idealul - pentru ţara mea 
natală, dar nu numai pentru ea - nu constă nici în sistemul 
de cote, care ferecă societatea într-o logică perversă şi 
care duce de-a dreptul către ceea ce se voia evitat; nici în 
denegarea diferenţelor, care disimulează problemele şi 
contribuie adesea la agravarea lor; ci în instaurarea unui 
dispozitiv de vigilenţă prin care s-ar avea grijă să se 
verifice în permanenţă că niciun sector al populaţiei şi 
chiar, în mod ideal, niciun cetăţean nu e victimă a vreunei 
discriminări injuste legate de culoarea, religia, etnia, 
vârsta, sexul lui etc. Dacă nu vrem să ne resemnăm cu o 
lentă putrezire a țesutului social şi nici nu vrem să intrăm 
în logica insidioasă a comunitarismului, trebuie să ne 
străduim să ţinem seama de numeroasele sensibilităţi care 
există în sânul populaţiei, astfel încât fiecare cetăţean să 
se recunoască în societatea în care trăieşte, în sistemul 
social şi în instituţiile ei. Ceea ce necesită o atenţie 
cotidiană faţă de toate tensiunile şi toate distorsiunile. 

Desigur, nu e simplu. Cum nu e simplu, pentru 
autorităţile uneiţări moderne, să gereze sănătatea publică, 
transporturile sau învăţământul. Dar când ne dăm seama 
de faptul că sunt în joc supraviețuirea însăşi a naţiunii, 
prosperitatea, locul în lume şi pacea sa civilă, ne procurăm 
cu orice preţ mijloacele de a i le asigura. 

Oare am dreptate să dau atâta importanţă regiunii 
mele natale, particularităţilor ei sociologice şi tragediilor 
care au îndoliat-o? 

Ceea ce mă incită s-o fac e faptul că turbulenţele 
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lumii arabo-musulmane au devenit în anii din urmă sursa 
une angoase majore pentru întreaga omenire, în chip 
vădit, ceva grav şi chiar nemaiîntâlnit s-a petrecut în 
această regiune, ceva care a contribuit la dereglarea lumii 
noastre şi la deturnarea ei de la calea pe care ar fi trebuit 
s-o apuce. 

E cam ca şi când am fi suferit cu toţii un cutremur 
mental de mare magnitudine, al cărui epicentru se situa pe 
tărâmul meu natal. Şi tocmai de aceea, fiindcă m-am 
născut şi am crescut pe marginea „faliei”, mă străduiesc să 
înţeleg cum de s-a produs cutremurul şi de ce s-a propagat 
în restul lumii, cu consecinţele monstruoase cunoscute. 

Voi avea ocazia de a reveni nu o dată asupra acestei 
chestiuni care mă obsedează şi care se află în centrul cărţii 
de faţă. Dacă o pomenesc aici, la sfârşitul capitolului 
consacrat paradisului pierdut al copilăriei mele, este 
pentru că astăzi mi se pare că dacă aceste experienţe 
levantine ar fi reuşit, dacă ar fi putut reprezenta modele 
viabile, societăţile arabe şi musulmane ar fi putut evolua 
altfel - către mai puţin obscurantism, mai puţin fanatism, 
mai puţină suferinţă, mai puţină disperare... 

Poate chiar că întreaga omenire ar fi urmat o altă 
cale decât cea de astăzi, care ne duce de-a dreptul la 
naufragiu. 

II 

Popoare menite pierzaniei 

„Cele mai civilizate imperii vor fi totdeauna la fel de 
aproape de barbarie precât fierul cel mai lustruit de 
rugină; naţiunile, ca şi metalele, strălucesc doar la 
suprafaţă”. 

Antoine DE RIVAROL (1753 - 1801), De la 
philosophie moderne 

Am fost întotdeauna foarte ataşat de civilizaţia 
părinţilor mei, am sperat s-o văd renăscând, prosperând, 
înflorind, regăsindu-şi splendoarea, generozitatea, 
inventivitatea, ca să poată uimi încă o dată întreaga 
omenire. Niciodată n-aş fi crezut că în amurgul vieţii voi fi 
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nevoit să-i descriu itinerariul folosind cuvinte ca suferinţă, 
dezolare, derivă, cataclism, regres, naufragiu, pierzanie... 

Dar cum altfel să califici acest peisaj părăginit care ni 
se etalează înaintea ochilor? Ţări care se dezintegrează, 
comunităţi milenare care sunt dezrădăcinate, nobile 
vestigii care sunt demolate, oraşe spintecate, şi-apoi 
această indescriptibilă dezlănţuire de sălbăticie - lapidări, 
decapitări, amputări, crucificări, linşaje -, totul filmat şi 
difuzat cum se cuvine, ca restul planetei să nu piardă nicio 
imagine? 

Rar în istoria popoarelor ura de sine a dus la 
asemenea acte de violenţă. În loc să sporească prestigiul 
civilizaţiei lor, în loc să-i sublinieze contribuţia la mersul 
umanităţii prin matematică, arhitectură, medicină sau 
filosofic, în loc să le reamintească contemporanilor clipele 
de glorie ale Cordobei, Granadei. 

Fezului, Alexandriei, furtului, Bagdadului, 
Damascului sau  Alepului, descendenții  sublimilor 
constructori de ieri se dovedesc nedemni de moştenirea ai 
cărei depozitari sunt. S-ar zice chiar că deliberat caută să-i 
facă de ruşine pe admiratorii civilizaţiei lor, spre a le da 
dreptate detractorilor ei. 

Odinioară, cei care-i urau pe arabi erau suspecți de 
xenofobie şi de nostalgie colonialistă; astăzi, toţi se simt 
autorizaţi să-i urască cu mâna pe inimă, în numele 
modernităţii,  laicităţii, libertății de exprimare sau 
drepturilor femeii. 

Am pomenit de „ura de sine „... Această atitudine mi 
se pare relativ recentă. Ceea ce era înrădăcinat la ai mei şi 
m-a iritat tot timpul în tinereţe era lipsa lor de încredere în 
ei înşiși şi în capacitatea lor de a-şi lua soarta în mâini - o 
stare de spirit care nu e fără legătură cu ura de sine; este 
probabil chiar mraniţa în care aceasta se sădeşte. Dar ea 
nu are aceleaşi consecinţe distrugătoare şi nu e în niciun 
fel apanajul unui popor, al unei etnii sau al unei comunităţi 
religioase. Toţi cei care au suferit mult timp autoritatea 
apăsătoare a unui colonizator, a unui ocupant, a unei 
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metropole, cunosc acest sentiment de dependenţă, această 
nevoie de a aştepta aprobarea unei instanţe superioare, 
această temere de a-şi vedea propriile decizii dispreţuite, 
sancţionate, abolite. 

Istoria ţării mele natale este elocventă în această 
privinţă. Secole la rând, ordinele veneau de la Istanbul, de 
la Sublima Poartă, cum se obişnuia să se spună. Din când 
în când, vreun emir de pe Munte se răzvrătea, îşi croia un 
fief, împletea alianţe, obținea două-trei victorii. Din păcate, 
Poarta reacţiona totdeauna în cele din urmă; rebelul era 
învins, prins, apoi dus în lanţuri în cine ştie ce temniţă 
umedă. Numai în amurgul otomanilor a putut scăpa 
Muntele Liban de autoritatea lor, atunci când, deasupra 
sultanului, erau suverani mult mai puternici care-i dictau 
propriile lor exigenţe. 

Dar obiceiul de a asculta de o Sublimă Poartă n-a 
dispărut totuşi. Poruncile care nu mai veneau de la 
Istanbul erau acum aşteptate de la Washington, de la 
Moscova, de la Paris, de la Londra; şi, de asemenea, de la 
anumite capitale regionale, precum Cairo, Damasc, 
Teheran sau Riad. Încă şi astăzi, când vine momentul 
alegerii unui nou preşedinte, de exemplu, cetăţenii nu se 
întreabă care dintre candidaţii potenţiali ar fi cel mai bun 
pentru ţară, ci mai curând asupra cărui nume vor cădea de 
acord cancelariile; s-a întâmplat chiar ca nu o dată 
alegerea să fie amânată mult peste data constituţională, 
aşteptându-se ca „puterile electoare” să ajungă la o 
înţelegere. 

Dacă în cazul libanez sunt unele particularităţi, el nu 
este mai puţin reprezentativ pentru o stare de spirit ce se 
regăseşte, în grade diverse, în ansamblul ţărilor arabe, şi 
care se caracterizează printr-o atenţie excesivă faţă de 
dezideratele Marilor Puteri. Se presupune că acestea sunt 
omnipotente şi că e inutil să li se reziste. Se consideră că 
între ele e obligatoriu să existe o conivenţă şi că e inutil să 
se sconteze pe contradicţiile dintre ele. Şi există 
convingerea că ele au conceput pentru viitorul naţiunilor 
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nişte proiecte precise ce nu pot fi defel modificate şi care 
trebuie doar încercat să fie ghicite; aşa se face că şi cea 
mai neînsemnată declaraţie a unui consilier subaltern de la 
Casa Albă e scrutată de parcă ar fi o decizie a Cerului. 

Acest cusur de care suferă ai mei rezultă dintr-o 
lungă practică de descurajare şi de resemnare. La ce bun 
să protestezi, să revendici, să te surescitezi de vreme ce 
ştim că toate acestea se vor sfârşi cu o baie de sânge? La 
ce bun să combaţi cutare adversar sau cutare dinastie, de 
vreme ce Marile Puteri nu vor voi niciodată să le 
abandoneze? Şi, evident, aceleaşi Puteri fixează momentul 
când trebuie să înceapă un război şi când trebuie să se 
oprească... Oricine pune la îndoială aceste venerabile 
aserţiuni este perceput ca fiind naiv sau ignorant. 

Deşi rizibilă şi iritantă, această lipsă de încredere în 
sine pare totuşi benignă când e comparată cu ceea ce 
emană din lumea arabă de câţiva ani încoace, şi anume o 
profundă detestare de sine însuşi şi de ceilalţi, însoţită de 
o glorificare a morţii şi a comportamentelor suicidare. 

Nu e uşor de explicat prin cuvinte o derivă atât de 
monstruoasă. Aş vrea pur şi simplu să spun aici că, pentru 
cei născuţi în aceeaşi epocă şi în aceeaşi regiune ca mine, 
această evoluţie pare totodată mai neliniştitoare şi mai 
puţin surprinzătoare decât pentru majoritatea 
contemporanilor noştri. 

Când un om decide să-şi pună capăt zilelor, nu putem 
decât să ne întrebăm de ce a ajuns el la astfel de acte 
violente. Dacă, de la o sinucidere la alta, cauzele nu sunt 
niciodată aceleaşi, există de obicei un motiv comun: 
absenţa speranţei, sentimentul de a fi pierdut irevocabil 
ceva fără de care viaţa nu mai merită osteneala de a fi 
trăită - sănătatea, averea, demnitatea sau persoana iubită. 

Mă voi feri să adaug că e la fel şi pentru popoare. 
Căci, la drept vorbind, acest lucru nu se produce niciodată. 
Se întâmplă, asta da, ca un grup de persoane - o familie, 
mai multe, o mică sectă - să purceadă la o sinucidere 
colectivă. Vechile cronici relatează chiar că în Fenicia, în 
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secolul al IV-lea î.e.n., locuitorii din Sidon, asediați de 
regele Persiei, îşi incendiaseră propriul oraş, preferând să 
piară decât să se predea invadatorului; şi oricine cunoaşte 
episodul de la Masada, unde Sicarii evrei s-au omorât ca să 
nu cadă în mâinile legionarilor de la Roma. 

Dar fenomenul la care asistăm în secolul nostru 
depăşește acestea. Faptul că milioane de persoane cad sub 
stăpânirea disperării şi că un mare număr dintre ele 
ajunge să adopte atitudini suicidare, aceasta nu se mai 
văzuse niciodată în Istorie şi mi se pare că n-am cântărit 
încă bine toată importanţa a ceea ce este pe cale de a se 
desfăşura sub ochii noştri în ansamblul lumii arabo- 
musulmane, ca şi în toate ţările în care trăiesc diasporele 
sale. 

Îmi amintesc că m-am uitat, în aprilie 2011, în 
primele faze ale revoltei din Siria, la un video filmat 
noaptea în care manifestanţii scandau în mers: „În paradis 
ne vom opri, milioane de martiri Un slogan ce se va face 
curând auzit şi în alte ţări din regiune. 

l-am contemplat pe acei oameni cu tot atâta 
fascinaţie pe câtă oroare. Dovedeau mare curaj, mai ales 
că pe vremea aceea nu aveau arme, iar partizanii 
regimului trăgeau în ei la fiecare adunare. Dar vorbele lor 
dezvăluiau nişte suflete păgubite şi dezgoleau toată 
suferinţa lumii. 

Când o persoană îşi pierde pofta de viaţă, le revine 
apropiaților ei să-i redea speranţa. Când populaţii întregi 
se lasă cotropite de dorinţa de a distruge şi de a se 
distruge, noi toţi, contemporanii lor, semenii lor, trebuie să 
le găsim leacuri. Dacă nu din solidaritate cu Celălalt, 
măcar din voinţa de supravieţuire. 

Căci disperarea se propagă în epoca noastră peste 
mări şi ţări, dincolo de ziduri, dincolo de toate graniţele 
concrete sau mentale, şi nu e uşor de stăvilit. 

Ţin tot timpul la mine, scrise pe un carton îndoit, 
aceste cuvinte ale unui poet arab aproape necunoscut, 
Ummayyah Ibn Abi Salt al-Andalusi, născut la Denia, în 
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Spania secolului al XI-lea: 

Dacă sunt făcut din argilă, întreg pământul e ţara 
mea şi rude-mi sunt toate creaturile. 

De altfel, nu e nevoie să revenim atât de departe în 
trecut ca să întrevedem un cu totul alt chip al civilizaţiei 
părinţilor mei. Oroarea care ni se etalează astăzi dinaintea 
ochilor e mai recentă decât pare. Eu însumi am cunoscut o 
realitate mult diferită. Dar când mi se întâmplă să vorbesc 
despre ea în zilele noastre, simt crescând în jurul meu 
agasarea, nerăbdarea şi incredulitatea. 

Ceea ce nu mă surprinde cu adevărat. Când o 
calamitate s-a produs efectiv, nu se poate niciodată 
demonstra că era evitabilă, chiar dacă tu însuţi eşti 
convins de asta. lar eu sunt. Mi-am petrecut tinereţea în 
acea parte a lumii şi de atunci o observ necontenit. 

Indoielnicul privilegiu al generaţiei mele este tocmai 
cel de a fi fost martoră a lentei metamorfoze a Dr. Jekyll în 
Mr. Hyde; vreau să spun a transformării unui vast 
ansamblu de popoare care nu se îndepărtau mult de 
normele vremii lor, care împărtăşeau toate visurile, toate 
ambițiile şi toate iluziile contemporanilor lor, în mulţimi 
buimace, furioase, amenințătoare, disperate. 

Acea „normalitate” este astăzi uitată. Mulţi oameni 
au chiar dificultăţi în a crede că ea a existat realmente, 
într-atât s-au obişnuit să privească tot ce are vreo atingere 
cu arabii şi cu Islamul ca venind din altă galaxie. De aceea 
nu e inutil să le amintim, de pildă, că linia de fractură 
ideologică pe care o cunoştea omenirea în secolul XX între 
marxism şi adversarii săi traversa lumea arabo-musulmană 
la fel cum traversa şi restul planetei. 

Ţări precum Sudanul, Yemenul, Irakul sau Siria 
adăposteau importante formaţiuni politice de obedienţă 
comunistă. lar Fâşia Gaza, înainte de a deveni bastionul 
Hamasului, emanaţie palestiniană a Fraţilor musulmani, a 
fost până în anii '90 fieful unei organizaţii care se reclama 
de la marxism-leninism. 

Şi mai elocvent este exemplul Indoneziei. În zilele 
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noastre, de fiecare dată când e menţionată, se subliniază 
că e cea mai mare naţiune musulmană din lume. În vremea 
adolescenţei mele, era cunoscută şi pentru o altă 
particularitate: cea de a adăposti cel mai mare partid 
comunist de pe planetă după cele din China şi din Uniunea 
Sovietică; număra, la apogeu, aproape trei milioane de 
membri, puţin mai mult decât „concurentul” său cel mai 
apropiat, Partidul Comunist Italian. 

Nu caut să fac aici elogiul mişcării comuniste. Ea a 
suscitat imense speranţe pentru toată omenirea, apoi le-a 
trădat. A mobilizat fiinţe de valoare, purtătoare ale celor 
mai generoase idealuri, apoi le-a dus într-un impas. 
Falimentul său a fost cataclismic, pe măsura rătăcirilor 
sale, şi ea a facilitat alunecarea lumii către degradarea 
globală la care asistăm astăzi. 

Dacă tonul pe care-l folosesc evocând trecutul 
apropiat denotă, orice s-ar spune, un pic de nostalgie este 
pentru că prezenţa, în sânul mai multor naţiuni cu o mare 
majoritate musulmană, între anii '20 şi sfârşitul anilor '80, 
a unei ideologii hotărât laice precum marxismul, mi se 
pare astăzi ca un fenomen semnificativ, revelatoriu, a cărui 
dispariţie poate fi legitim regretată. 

Dincolo de aspectul pur politic, trebuie să ne amintim 
atmosfera intelectuală şi culturală care domnea în timpul 
unei bune părţi din secolul XX şi pe care am cunoscut-o eu 
însumi la Beirut. Mă gândesc, spre exemplu, la dezbaterile 
pe care le puteau avea studenţii şi studentele la 
Universitatea din Khartoum, în grădinile din Moşul sau în 
cafenelele din Alep; la cărţile lui Gramsci pe care aceşti 
tineri căpătaseră obişnuinţa de a le citi, la piesele lui 
Bertolt Brecht pe care le jucau sau le aplaudau, la poemele 
lui Nazim Hikmet sau Paul Eluard, la cântecele 
revoluţionare pentru care le băteau inimile, la 
evenimentele care-i făceau să reacționeze - războiul din 
Vietnam, asasinarea lui Lumumba, întemnițarea lui 
Mandela, zborul spaţial al lui Gagarin sau moartea lui 
„Che”. Şi mai mult decât toate acestea, mă gândesc cu o 
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profundă nostalgie la surâsul studentelor afghane sau 
yemenite ce încă radiază din fotografiile anilor '60. Apoi 
compar cu universul strâmt, întunecat, amărât şi închircit 
în care se află închişi cei şi cele ce frecventează azi 
aceleaşi locuri, aceleaşi străzi, aceleaşi amfiteatre. 

Tristeţea mea se explică şi prin câteva alte motive de 
care vorbesc puţin de obicei, chiar dacă mă gândesc la ele 
adesea. 

Când îmi rememorez istoria regiunii mele natale din 
decursul ultimilor o sută de ani, constat că mişcările 
politice de inspiraţie marxistă au fost finalmente singurele 
în care musulmanii, evreii şi creştinii de toate confesiunile 
s-au putut afla câtva timp alături unii de alţii. E drept că, 
în majoritatea ţărilor, impactul acestor formaţiuni a fost 
limitat. Dar au existat şi câteva excepţii remarcabile. 

Mă gândesc în special la cazul acelui personaj numit 
„tovarăşul Fahd”. Născut la Bagdad în 1901 în sânul unei 
familii asiriene, îşi făcuse studiile într-o şcoală de 
misionari americani înainte de a descoperi marxismul şi a 
se angaja în luptele sociale. Avea o asemenea harismă 
personală şi asemenea capacităţi de organizator că deveni 
nu numai şeful de necontestat al tânărului Partid Comunist 
Irakian, ci şi deopotrivă una dintre figurile cele mai 
populare din ţară, indiferent de comunitate. Autorităţile au 
decis să-l întemniţeze. Dar el izbutea, din fundul închisorii, 
să mai organizeze încă greve generale şi manifestații de 
masă. Atunci s-a luat hotărârea descotorosirii de el o dată 
pentru totdeauna. Condamnat la moarte pentru „contacte 
cu ţări străine”, „uneltiri subversive” şi „propagandă 
comunistă în rândul forţelor armate”, a fost spânzurat în 
piaţa publică în februarie 1949. 

Intreaga naţiune, se spune, s-a cufundat în doliu. 
Tovarăşii săi au devenit inconsolabili şi mii de militanţi au 
jurat să-l răzbune. Se povesteşte chiar că în ziua în care 
monarhia irakiană a fost răsturnată, nouă ani mai târziu, 
manifestanţii au pus mâna pe demnitarii pe care-i credeau 
răspunzători de moartea lui şi i-au târât din palatul regal 
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până la locul unde „tovarăşul Fahd” fusese executat, ca să- 
i facă să împărtăşească aceeaşi soartă. 

Dacă am povestit această întâmplare e doar spre a 
semnala că astăzi nu mai există în această ţară, nici în 
restul regiunii, o singură mişcare politică în stare să ridice 
în fruntea ei o persoană aparţinând unei mici comunităţi ca 
aceea a creştinilor asirieni. Ca un irakian să poată juca 
vreun rol, trebuie neapărat să provină din una dintre cele 
trei componente principale ale naţiunii - şiiţii, sunniţii sau 
kurzii. Nu mai există, de altfel, nici un singur partid care 
să fie implantat în cele trei deopotrivă... 

Cât îi priveşte pe creştinii asirieni sau asiro-caldeeni, 
ei au trebuit să părăsească în masă Mesopotamia în care 
trăiau strămoşii lor de mii de ani, pentru a se exila în 
Statele Unite, în Canada, în Suedia şi în alte locuri. 
Dezrădăcinaţi chiar ieri, sub ochii noştri, în indiferența 
lacrimogenă ce caracterizează acest secol. 

Cazul „tovarăşului Fahd” mă face să evoc o chestiune 
ce mă preocupă de mult, care a devenit importantă în 
ultimii ani, odată cu creşterea comunitarismului, şi despre 
care nu se vorbeşte îndestulător. 

M-am întrebat adesea dacă nu cumva în istoria 
comunismului fusese încă de la origine un enorm 
subînţeles, propagat în mod conştient sau inconştient de 
către fondatori, de către adepţi, ca şi de către detractori, şi 
care ar putea fi formulat după cum urmează: nu numai 
proletarilor le-a promis Marx, oarecum, izbăvirea, ci şi 
minoritarilor, tuturor acelora care nu se puteau identifica 
plenar cu națiunea socotită a fi fost a lor. În orice caz, aşa 
i-au înţeles mulţi oameni mesajul. 

Nu întâmplător şeful istoric al Partidului Comunist 
Irakian era un creştin, iar şeful istoric al Partidului 
Comunist Sirian era un kurd. Nu întâmplător atâţia evrei 
din Rusia, din Germania, din Polonia, din România şi din 
alte locuri au aderat la mişcare cu entuziasm. Şi nu 
întâmplător la crearea Statului Israel arabii rămaşi pe loc 
s-au rânduit în masă sub stindardul partidului comunist: 
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era singura formaţiune care le permitea să participe la 
viaţa politică întocmai ca şi concetăţenii lor evrei, fără să 
aibă sentimentul că-şi trădează identitatea arabă. În multe 
ţări, cei care nu aparţin religiei dominante sau etniei 
majoritare se pomenesc în general excluşi sau cel puţin 
marginalizaţi; dacă ţin să se angajeze în acţiunea politică, 
trebuie să găsească un spaţiu în care s-ar putea simţi 
luptând cu arme egale cu compatrioţii lor proveniţi din 
cele mai mari comunităţi. 

În Levant, ca şi în Europa orientală şi în multe alte 
regiuni din lume, mişcările de inspiraţie marxistă au jucat 
multă vreme acest rol. Se întâlneau în ele bărbaţi - şi 
femei - de diverse confesiuni şi de diverse origini, toţi 
seduşi de o doctrină care punea accentul pe apartenenţa 
de clasă şi oculta astfel handicapul, ca să nu spunem 
blestemul, care era pentru ei statutul lor de minoritari. Să- 
şi depăşească apartenenţele înguste proiectându-se către o 
identitate vastă, cuprinzând „proletarii din toate ţările”, 
adică întreaga omenire, ce puteau ei oare spera mai mult? 
Independent de ideile politice care o însoțeau, această 
stare de spirit reprezenta indiscutabil un progres şi nu 
numai pentru militanţii înşiși; ridicându-se mai presus de 
propria lor comunitate, ei se eliberau de apăsătoarea 
logică comunitară, iar întreaga lor societate se elibera şi 
ea puţin de aceeaşi logică. 

Se înţelege de la sine că cei mai mulţi dintre ei ar fi 
fost indignaţi dacă li s-ar fi explicat în aceşti termeni 
motivele subterane ale angajării lor. Din punctul lor de 
vedere, ei erau pur şi simplu revoltați împotriva oprimării, 
împotriva alienării, împotriva exploatării omului de către 
om. Vorbeau cu bucurie de ralierea lor la clasa muncitoare 
sau de conştiinţa lor de clasă; unii dintre ei îşi spuneau 
chiar, nu fără mândrie, „trădători” ai burgheziei din care 
proveneau. Cu greu ar fi admis că apartenenţa lor 
religioasă ori etnică conta câtuşi de puţin în lupta lor. 

Am făcut parte din această ceată, pentru scurt timp- 
Atât de scurt că ar fi prezumţios să-i consacru mai mult de 


1 


câteva rânduri. M-am alăturat mişcării la 18 ani şi 
jumătate, am părăsit-o la 19 ani şi jumătate. Foarte 
repede, am înţeles că n-aveam temperamentul unui 
militant, nici pe cel al unui adept. Am plecat deci în vârful 
picioarelor, fără vâlvă, fără scrupule, fără sarcasm şi fără 
să rup relaţiile cu prietenii ce rămăseseră pe loc, dar 
păstrând din credinţele lor doar ceea ce se potrivea deja 
cu convingerile mele mai vechi, anume credinţa într-o 
lume în care nicio fiinţă umană n-ar fi victimă a 
discriminării din cauza culorii ei, a religiei, limbii, 
naţionalităţii, identităţii sexuale sau originii sale sociale. 

Poate că astfel de convingeri - universaliste ori pur şi 
simplu împăciuitoare - s-au înrădăcinat în mine datorită 
apartenenţei mele la o ţară mică şi la o comunitate 
minusculă; cei care au un profil ca al meu înfloresc în 
anumite medii înconjurătoare şi merg spre declin în altele. 
Însă mă voi feri să trag de aici concluzia că o astfel de 
înclinaţie spirituală survine pe cale naturală la minoritari. 
Reacţia cea mai spontană a lor este să-şi afirme 
particularismul şi să se închidă în el mai degrabă decât să 
încerce să-l depăşească. Lucrul acesta a fost întotdeauna 
adevărat şi e şi mai adevărat în veacul nostru. 

Am pomenit de nostalgie şi de regrete. Aceste noţiuni 
imprecise merită să fie scrutate ceva mai îndeaproape. 
Ţările arabe sau musulmane ar fi evoluat oare în mai bine 
dacă partidele comuniste ar fi jucat un rol mai important în 
ele? Nu cred şi sunt chiar convins de contrariu. Văzând 
cum s-au comportat aceste mişcări de fiecare dată când s- 
au aflat la putere, rezonabil e să presupunem că am fi 
asistat la derive monstruoase - epurări, masacre şi 
emergenţa unei puzderii de mici Stalin - mai curând decât 
la minuni. Din acest punct de vedere, nu e cazul să avem 
vreun regret sau vreo nostalgie. 

În schimb, ceea ce suntem în drept să deplorăm este 
dispariţia singurului spaţiu politic care-i permitea fiecărui 
cetăţean, oricare ar fi fost apartenenţele-i etnice, 
religioase sau altele, să joace un rol de prim-plan în sânul 
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naţiunii sale. 

M-aş fi resemnat cu uşurinţă dacă acest spaţiu 
eliberator menajat de marxism şi situat la stânga 
eşichierului politic ar fi fost înlocuit de un spaţiu 
comparabil situat la dreapta. Dar nu asta s-a întâmplat. 
Spaţiul eliberator pur şi simplu a dispărut. Minoritarii au 
redevenit paria şi victime pentru mai târziu, ceea ce, în 
ochii mei, constituie o pierdere ireparabilă şi chiar un 
regres dezastruos, atât pentru regiunea mea natală, cât şi 
pentru restul lumii. 

Făcând eu însumi parte dintre minoritari, dau poate 
impresia că-mi pledez propria cauză. Dar altceva mă 
preocupă. De-a lungul întregii istorii umane, soarta 
minoritarilor a fost un indice revelatoriu al unei probleme 
mai vaste, care-i afectează pe toţi cetăţenii unei ţări şi 
toate aspectele vieţii sale sociale şi politice. Atitudinea 
naziştilor faţă de evrei în anii '30 şi 40 s-a dovedit 
criminală şi distrugătoare pentru ansamblul naţiunii 
germane şi dincolo de el. Intr-o societate în care 
minoritarii suferă discriminări şi persecuții, totul se corupe 
şi se perverteşte. Conceptele se golesc de sens. A mai 
vorbi de alegeri, dezbateri, libertăţi academice sau Stat de 
drept devine abuziv şi amăgitor. 

Când nu-ţi mai poţi exercita prerogativele de 
cetăţean fără să te referi la apartenenţele tale etnice sau 
religioase, înseamnă că întreaga naţiune s-a angajat pe 
calea barbariei. Câtă vreme o persoană aparţinând unei 
minuscule comunităţi poate juca un rol la scara întregii 
ţări, asta înseamnă că înainte de tot restul trece calitatea 
de fiinţă umană şi de cetăţean. Când acest lucru devine 
imposibil, înseamnă că ideea de cetăţenie şi ideea de 
umanitate sunt în pană, ceea ce este astăzi adevărat pe 
toate meleagurile Levantului, fără nicio excepţie. Şi e din 
ce în ce mai adevărat, în grade diverse, şi în alte părţi ale 
lumii. 

Chiar în ţările cu o mare tradiţie democratică, devine 
dificil să-ţi exerciţi rolul de cetăţean fără să te referi la 
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originile tale etnice, la confesiunea ta sau la apartenenţele 
tale specifice. 

Filosoful american William James şi-a pus într-o zi, 
într-o conferinţă rostită în faţa studenţilor, o întrebare 
pertinentă: de vreme ce perioadele de război mobilizează 
energiile şi storc de la orice fiinţă umană ce poate ea oferi 
mai bun - camaraderia, întrajutorarea, avântul, dăruirea 
de sine -, n-ar trebui oare să dorim, cum o fac unii, „un 
bun război” pentru a isprăvi cu indolenţa şi lăsarea în voia 
sorții? Răspunsul său era că trebuia inventat, în sânul 
societăţilor noastre, „un echivalent moral al războiului”, 
adică nişte lupte paşnice care ar face apel la aceleaşi 
virtuţi, ar mobiliza tot atâtea energii, dar fără a trece 
pentru asta prin atrocitățile pe care le provoacă 
războaiele. Sunt ispitit să fac aici o observaţie similară: 
poate că avem nevoie în acest veac de un „echivalent 
moral” al internaţionalismului proletar, fără 
monstruozităţile pe care acesta le-a adus cu sine. N-ar fi 
oare de dorit, într-adevăr, să vedem ivindu-se, faţă cu toate 
dezlănţuirile identitare, o vastă mişcare capabilă să 
opereze o mobilizare masivă a contemporanilor noştri în 
jurul unor valori universale şi dincolo de toate frontierele 
politice, religioase, etnice sau culturale? 

Şi în acest domeniu, regiunea mea natală ar fi putut 
da exemplu şi propaga lumina de-a lungul şi de-a latul 
planetei, dar, din nefericire, ea a propagat în cele din urmă 
tenebrele. 

Acest mic ocol prin istoria ambivalenţă a marxismului 
viza îndeosebi să amintească de „normalitatea” lumii 
arabe, subliniind că aceasta din urmă nutrise mult timp 
aceleaşi visuri şi aceleaşi iluzii ca şi restul planetei. 
Trebuia să insist asupra acestui punct, dat fiind că ideea 
care prevalează în zilele noastre este tocmai aceea a unei 
„stranietăţi” funciare a lumii respective. Se crede că ea 
poartă nişte „diferenţe ireductibile” încă din noaptea 
vremurilor. Se ajunge chiar să fie considerată, conştient 
sau nu, ca un univers aparte, locuit de o omenire de alt tip. 
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Atitudinea aceasta este larg împărtăşită. De toţi cei 
care, din ce în ce mai numeroşi, resimt neîncredere sau 
ostilitate faţă de lumea arabo-musulmană şi de populaţiile 
provenite din ea; de cei mai militanţi islamişti, ale căror 
spuse şi fapte vizează acreditarea acestei percepții; şi de 
un larg evantai de persoane de toate originile şi de toate 
credinţele, care sunt tulburate de anumite moduri de a 
proceda, care constată diferenţe faţă de propriile lor 
comportamente, şi care, cu toată buna-credinţă, trag de 
aici concluziile ce li se par evidente. 

Dacă astfel de atitudini mă neliniştesc, este deoarece 
credinţa în nişte „diferenţe ireductibile” ne angajează, fără 
să vrem, pe o cale periculoasă şi perversă, care duce la 
abolirea noţiunii de universalitate şi chiar a celei de 
umanitate. Şi tocmai spre a dezminţi această credinţă 
amintesc eu neîncetat cum lumea arabă pe care am 
cunoscut-o în tinereţe împărtăşea normele epocii. Avea, în 
esenţă, aceleaşi preocupări, aceleaşi dezbateri, acelaşi fel 
de a face haz. Şi ar fi putut să evolueze perfect în cu totul 
alt mod decât cel care se etalează astăzi în faţa ochilor 
noştri. 

Cei care au ca şi mine obiceiul de a hoinări pe web 
pot găsi acolo o uimitoare secvenţă filmată în Egipt la 
mijlocul anilor '60. E în arabă, dar internauţii au avut grijă 
să o subtitreze în alte limbi, în special în franceză şi în 
engleză. îl vedem în ea pe Nasser într-un amfiteatru sau 
într-o sală de congres, explicându-i unui public numeros ce 
anume le reproşa el Fraţilor musulmani. Interesul 
documentarului stă deopotrivă în spusele preşedintelui [ra 
îs] şi în reacţiile auditoriului. 

Preşedintele povesteşte că după răsturnarea 
monarhiei egiptene, Fraţii încercaseră să pună tânăra 
revoluţie sub tutela lor şi că el însuşi se întâlnise cu ghidul 
lor suprem, în tentativa de a găsi un teren de înţelegere cu 
el. „Ştiţi ce mi-a cerut? Să impun portul voalului în Egipt şi 
ca orice femeie care iese pe stradă să-şi acopere capul!” 

Un mare hohot de râs zguduie sala. Un glas se ridică 
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din asistenţă spre a sugera ca şeful Fraţilor să poarte el 
însuşi voalul. Râsetele se reiau şi mai tare. Nasser 
continuă. „I-am spus: «Vrei să ne întorci pe timpul califului 
al-Hăkim, care poruncise oamenilor să nu iasă pe stradă 
decât noaptea şi să se închidă în casă ziua?» Dar ghidul 
Fraţilor a insistat: «Tu eşti preşedinte, tu ar trebui să le 
porunceşti tuturor femeilor să se acopere». I-am răspuns: 
«Tu ai o fată care studiază la Facultatea de Medicină şi ea 
nu e voalată. Dacă tu nu izbuteşti să faci o singură femeie 
să poarte voal, deşi e propria ta fiică, ai vrea ca eu să 
descind în stradă ca să le impun voalul la zece milioane de 
egiptene?>»”. 

Ra as e atât de amuzat de ceea ce relatează încât îi e 
greu să-şi reia discursul. Soarbe o gură de apă. Şi când 
reuşește să-şi stăpânească hohotele de râs, începe să 
enumere cererile formulate, după el, de conducătorul 
islamist: femeile nu mai trebuie să muncească, 
cinematografele şi teatrele trebuie închise etc. „Cu alte 
cuvinte, întunericul trebuie să domnească peste tot!” Din 
nou râsete... 

Arabii care privesc aceste imagini cu o jumătate de 
secol mai târziu nu mai au niciun chef de râs. Mai curând 
le vine să plângă. Căci un asemenea discurs din partea 
unuia dintre conducătorii lor ar fi astăzi de negândit. Cum 
să tratezi în glumă chestiunea voalului când atâţia oameni 
o iau în tragic? De altminteri, e aproape sigur că femeile 
care erau prezente în sală, dacă mai sunt pe lume, ca şi 
fiicele şi nepoatele bărbaţilor din asistenţă, sunt toate în 
prezent voalate cum se cade. Uneori din propria lor voinţă, 
alteori fiindcă presiunea socială nu le lasă nicio altă 
opţiune. 

Mai e oare nevoie să amintesc că acel conducător 
care vorbea astfel nu era un politician oarecare, că nu era 
şeful de rând al vreunei facţiuni laice radicale, ci era - şi 
de foarte departe! - conducătorul cel mai popular al lumii 
arabe şi al ansamblului lumii musulmane? Fotografiile sale 
erau peste tot, la Beirut ca şi la Cairo, la fel în Alger, la 
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Nouakehott, la Aden, la Bagdad şi până la Karachi şi Kuala 
Lumpur. Se aştepta de la el să le redea compatrioţilor şi 
coreligionarilor săi demnitatea. De la dispariţia sa, nimeni 
n-a reuşit să-i ia locul în inimile lor. 

În momentul scrierii paginilor de faţă, am consultat-o 
pe mama ca s-o rog să precizeze un anumit număr de 
detalii, şi ea mi-a vorbit iarăşi de Egiptul dinainte, de plaja 
din Alexandria, de plimbările călare şi de casa „noastră” de 
la Heliopolis. În amintirile ei, Nasser, evident, nu deţine 
rolul cel mai frumos, în ce mă priveşte pe mine, dacă-l 
evoc cu o anumită nostalgie e fiindcă-i compar epoca nu cu 
cea care a precedat-o, ci cu cea care a urmat-o - a noastră. 
Şi aici, contrastul e frapant. Ra ts putea fi mult şi bine un 
dictator militar, un naţionalist vag xenofob şi, pentru a-i 
mei, un spoliator, dar nu e mai puţin adevărat că pe timpul 
lui națiunea arabă era respectată; avea un proiect, nu era 
încă roasă de suferinţă şi nici de ură de sine. 

* 

Am citat exemplul cu voalul; iată un altul, privitor la 
cele două mari ramuri ale Islamului, sunniţii şi şiiţii. 

Relaţiile lor se caracterizează în zilele noastre printr- 
o extremă violenţă. Violenţă sangvinară, care se traduce 
prin masacre lipsite de discernământ, vizând adesea 
moschei la ora rugăciunii sau cortegii de pelerini. Şi 
violenţă verbală nemaiauzită; ajunge să faci un tur pe 
Internet ca să descoperi în ce termeni insultători şi 
obsceni vorbesc unii despre alţii. O violenţă pe care toată 
lumea o descrie ca fiind „seculară”. Or, Nasser, el însuşi 
sunit ca aproape toţi musulmanii din Egipt, era însurat cu 
fiica unui neguţător iranian stabilit la Alexandria. Soţia sa, 
născută Tahia Kazem, era de confesiune şiită, dar în epocă 
nimeni nu se sinchisea de asta, nici admiratorii 
preşedintelui [ra as], nici detractorii săi. Vechea ceartă 
dintre cele două ramuri principale ale Islamului părea să 
aparţină trecutului. 

Cât despre căsătoriile dintre şiiţi şi sunniţi, ele 
deveniseră foarte frecvente în Libanul tinereţii mele. Şi se 
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înmulţeau chiar între musulmani şi creştini. Desigur, 
continuau să suscite reticenţe în diverse medii, dar din ce 
în ce mai multe familii le acceptau fără să facă mofturi, ca 
pe o evoluţie normală într-o lume aflată în mişcare. 

Încă îmi mai amintesc de acea doamnă care 
aparţinea marii burghezii musulmane şi care venise într-o 
zi să mă vadă. N-aveam decât 25 de ani, dar pesemne că-i 
apăream ca un bătrân înţelept. Fiica sa îl frecventa pe unul 
dintre prietenii mei, un universitar creştin, şi cei doi 
plănuiseră să se căsătorească. „Demersul meu e 
neobişnuit, ştiu”, îmi spusese ea, „dar aş vrea doar să-mi 
spuneţi, confidenţial, dacă acest tânăr vi se pare serios şi 
dacă credeţi că o va face fericită. Nu e uşor pentru noi să-i 
dăm mâna fiicei noastre unice cuiva de altă religie, asta va 
crea tensiuni şi aş vrea să fiu sigură că acest tânăr merită 
riscul şi că nu voi regreta mâine că am făcut acest pas”. 

Vorbele ei m-au atins profund. Astăzi mi se par 
emblematice pentru acea civilizaţie levantină pe care am 
iubit-o atâta. 

Exemplele pe care le-am dat înseamnă ele oare că 
lumea arabă mergea liniştită către moderitate, către 
laicitate şi către pacea civilă, când „accidentele Istoriei” 
au venit s-o abată din drum, pentru a o împinge într-o cu 
totul altă direcţie? Lucrurile nu sunt atât de simple. 
Civilizaţia strămoşilor mei a cunoscut de câteva secole 
deficienţe, incoerente, infirmităţi care au împiedicat-o să 
răspundă provocărilor cu care a fost confruntată; s-ar 
putea chiar spune, ca să rămânem în cadrul metaforei 
evocate mai sus, că Dr. Jekyll a riscat întotdeauna să 
degenereze în Mr. Hyde. 

Dar e un lucru adevărat pentru toate fiinţele, toate 
naţiunile, toate civilizațiile: în anumite împrejurări, 
creatura monstruoasă precumpăneşte şi onorabilul doctor 
dispare. Oare nu ne-am întrebat, în ultimul secol, cum de a 
putut ţara lui Goethe, Beethoven şi Lessing să se identifice 
într-o zi cu Göring, cu Himmler şi cu Goebbels? Din 
fericire, Germania a ştiut să întoarcă pagina pentru a 
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reveni la adevărații ei eroi, la adevăratele-i valori, şi ea 
oferă astăzi Europei, ca şi restului lumii, modelul unei 
democraţii adulte. Îndrăzni-voi oare să sper că într-o zi 
popoarele care le-au dat naştere lui Averroes, lui Avicenna, 
lui Ibn Arabi, lui Khayyâm şi emirului Abdelkader vor şti şi 
ele cum să redea civilizaţiei lor momente de adevărată 
măreție? 

De ani de zile contemplu lumea arabă cu nelinişte, 
străduindu-mă să înţeleg cum de s-a putut deteriora astfel. 
Opiniile pe care le auzim în această privinţă sunt 
nenumărate şi contradictorii. Unele incriminează mai cu 
seamă  radicalismul violent,  jihadismul lipsit de 
discernământ şi în general relaţiile ambigue în Islam 
dintre religie şi politică; pe când altele acuză mai curând 
colonialismul, aviditatea şi insensibilitatea Occidentului, 
hegemonia Statelor Unite sau ocuparea de către Israel a 
teritoriilor palestiniene. Dacă toţi aceşti factori au jucat cu 
certitudine un rol, niciunul nu explică singur deriva la care 
asistăm. 

Există totuşi, în ochii mei, un eveniment care se 
detaşează de tot restul şi care marchează o întorsătură 
decisivă în istoria acestei regiuni a lumii şi dincolo de ea; o 
înfruntare militară care s-a desfăşurat într-o perioadă 
incredibil de scurtă şi ale cărei repercusiuni se vor dovedi 
totuşi durabile: războiul israelo-arab din iunie 1967. 

In ce fel i-aş putea descrie impactul? Comparaţia ce- 
mi vine spontan în minte este cu Pearl Harbor - dar numai 
pentru partea fulgurantă a atacului aerian japonez şi 
pentru efectul de surpriză, nu pentru consecinţele militare. 
Căci dacă flota Statelor Unite suferise, în dimineaţa zilei 
de 7 decembrie 1941, pierderi severe în material şi în 
oameni, ţara îşi păstrase esenţialul capacităţilor defensive 
şi ofensive. În timp ce în dimineaţa zilei de 5 iunie 1967, 
flotele aeriene ale Egiptului, Siriei şi Iordaniei au fost 
practic anihilate; apoi armatele lor de uscat au trebuit să 
bată în retragere, cedând forţelor israeliene teritorii 
importante: vechiul oraş Ierusalim, Cisiordania, înălțimile 
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Golan, fâşia Gaza şi peninsula Sinai. 

Din acest punct de vedere, ar fi mai potrivit să 
comparăm înfrângerea arabă cu dezastrul Franţei din iunie 
1940. Armata ei, deşi încă aureolată de prestigiul 
câştigării primului război mondial cu 22 de ani înainte, se 
prăbuşise foarte repede faţă cu ofensiva germană. 
Drumurile se umpluseră de refugiaţi, Parisul fusese 
ocupat, apoi ţara întreagă. Sentimentul pe care-l avusese 
atunci națiunea de lovitură mortală, umilinţă, viol, nu 
fusese şters decât la Eliberare, patru ani mai târziu. 

Şi tocmai aici se află marea diferenţă dintre 1967 şi 
cele două episoade din al doilea război mondial. Spre 
deosebire de americani şi de francezi, arabii au rămas la 
acea înfrângere şi nu şi-au mai regăsit niciodată 
încrederea în ei înşiși. 

În momentul când scriu aceste rânduri, peste o 
jumătate de secol s-a scurs deja şi lucrurile nu s-au 
ameliorat. S-ar putea chiar spune că nu încetează să se 
agraveze. Mai degrabă decât să se vindece şi să se 
cicatrizeze, rănile s-au infectat şi lumea întreagă a avut de 
suportat consecinţele. 

Marele învins din acest război a fost Nasser. Până 
atunci, se bucura de o popularitate imensă în lumea arabă 
ca şi în ansamblul lumii musulmane, în aşa măsură încât 
adversarii lui, şi în particular mişcările islamiste, rar 
îndrăzneau să-l atace în mod deschis, în plus, era tânăr. 
Luase puterea la 34 de ani; la 38 de ani, se afla deja în 
vârful strălucirii sale internaţionale; iar în 1967 avea abia 
49 de ani şi lumea îl credea solid instalat la cârmă şi 
pentru multă vreme. 

Aveam 18 ani când a izbucnit războiul. De câteva 
săptămâni, oricine ştia că era iminent şi se specula din 
belşug în legătură cu felul probabil în care se va termina. 
Cei mai entuziaşti din lumea arabă erau convinşi că forţele 
egiptene, puternic echipate de sovietici, îi vor veni de hac 
cât ai bate din palme armatei israeliene; în sprijinul 
prezicerilor lor, citau declaraţiile angoasate provenite din 


1 


Statul evreiesc, afirmând că acesta se afla într-o primejdie 
de moarte. Cei mai realişti credeau într-un conflict lung şi 
anevoios pe care arabii îl vor sfârşi desigur învingători, fie 
şi numai în virtutea numărului lor. 

Nimeni, în orice caz, în afara câtorva ofiţeri din 
Statul-major israelian, nu-şi imaginase scenariul care avea 
efectiv să se petreacă: un atac aerian masiv şi fulgurant 
care, în câteva ore, va distruge la sol armatele aeriene 
egipteană, siriană şi iordaniană, făcând imposibilă o 
contraofensivă arabă; apoi, a doua zi, o hotărâre absurdă a 
comandamentului egiptean, care ordonă trupelor terestre 
să se retragă din Sinai, accelerând dezastrul. 

În mai puţin de o săptămână, luptele încetară. 
Israelienii şi occidentalii vor numi de îndată acest conflict 
„războiul de şase zile” - o denumire pe care arabii au 
găsit-o totdeauna insultătoare; ei vor prefera să vorbească 
de „războiul din iunie” sau din „şaizeci şi şapte”, sau de 
„Naksa”, un termen utilizat de Nasser însuşi imediat după 
înfrângere, pentru a minimaliza importanţa a ceea ce 
tocmai se petrecuse; este folosit de obicei în legătură cu 
un accident de sănătate după care se scontează că 
bolnavul se va restabili în cele din urmă. 

Numitul „bolnav” nu s-a mai restabilit. Arabii n-au 
putut niciodată să-şi ia revanşa, nici să depăşească 
traumatismul înfrângerii; iar Nasser nu şi-a mai regăsit 
niciodată statura internaţională. Avea să moară, trei ani 
mai târziu, la vârsta de 52 de ani. Succesorii săi în fruntea 
Egiptului - Sadat, Mubarak şi ceilalţi - n-au avut aceeaşi 
ambiţie ca el, nici aceeaşi viziune asupra lumii, nici 
aceeaşi aură, nici afecțiunea maselor. lar cei care au 
pretins că-l înlocuiesc în rolul său de erou al arabilor, 
precum Saddam Hussein sau Muammar al-Gaddafi, au fost 
toţi percepuți ca nişte mistificatori. 

Ceea ce avea să se dovedească şi mai semnificativ 
este că naționalismul arab, care fusese până atunci 
ideologia dominantă în acea regiune a globului, şi-a 
pierdut de la o zi la alta toată credibilitatea. La început, a 
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beneficiat de aceasta marxism-leninismul. Dar numai în 
anumite medii şi pentru un timp destul de scurt, căci în 
curând comunismul avea să intre la rându-i într-o zonă de 
turbulenţe şi să-şi piardă şi el atracţia. 

Pe termen lung, adevăratul beneficiar al înfrângerii 
lui Ra ts va fi islamismul politic. El va lua locul 
naţionalismului ca ideologie dominantă. Va înlocui 
nasserismul şi avatarurile sale ca portdrapel al aspirațiilor 
patriotice şi va lua locul mişcărilor de inspiraţie marxistă 
ca purtător de cuvânt al celor oprimaţi. 

* 


Văzând în acest război scurt originea derivei pe care 
a cunoscut-o regiunea mea natală în ultimele decenii, oare 
nu sunt eu pe cale de a cădea în eroarea atât de comună, 
atât de banală, atât de omenească ce constă în a da o 
importanță excesivă unor evenimente la care am fost 
martori? Pentru numeroşi cunoscători ai lumii arabe, 
pogorârea în infern n-a început cu înfrângerea din 1967, ci 
cu aceea din 1948, care a urmat îndeaproape naşterii 
Statului Israel; şi chiar, după unii, 30 de ani mai devreme, 
când, la sfârşitul primului război mondial, Puterile 
biruitoare au renunțat la crearea regatului arab pe care 
britanicii i-l promiseseră şerifului de la Meca prin 
intermediul colonelului Lawrence. 

Fiecare din aceste abordări comportă partea ei de 
adevăr. E sigur că frustrarea arabilor vine de departe, de 
foarte departe, de câteva generații şi chiar de secole. 
Totuşi, dacă dorim să povestim geneza disperării suicidare 
şi ucigaşe de astăzi, data importantă este 1967. Până 
atunci, arabii erau furioşi, dar încă mai sperau. În Nasser, 
mai cu seamă. După această dată au încetat ei să mai 
spere. 

Aş fi aproape tentat să scriu negru pe alb: disperarea 
arabă s-a născut luni, 5 iunie 1967. 

Acea zi fatidică trebuia să fie, pentru tânărul student 
care eram eu, cea în care începeau examenele de sfârşit de 
an la Şcoala de Litere de la Beirut, unde mă înscrisesem la 
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sociologie. Intrasem în sală la ora opt dimineaţă, nu fără să 
fi ascultat ultimele ştiri; la radio se spunea că eforturile 
diplomatice erau în toi, pentru a se evita un conflict armat. 
La ieşire, puţin înainte de amiază, un prieten apropiat s-a 
repezit la mine fluturând prima pagină a unui cotidian a 
cărui ediţie specială anunţa cu litere foarte mari că 
izbucnise războiul, iar aviația israeliană fusese anihilată. 

Da, israeliană. Toate ziarele spuneau acelaşi lucru, 
dând crezare comunicatelor militare provenite de la Cairo 
şi Damasc. Flotele aeriene arabe fuseseră deja distruse la 
sol, dar nu se ştia şi se spunea exact invers. Posturile de 
radio arabe, reluate asurzitor de megafoane, anunțau că 
Israelul „căzuse în capcană” şi citau numărul de avioane 
doborâte. Mai târziu, studenţii aveau să plângă de ruşine şi 
de furie; pe moment, toţi erau preocupaţi să calculeze câte 
aparate mai posedau israelienii. leri aveau 300, explica 
cineva, 257 au fost distruse, nu le mai rămân decât vreo 
40, care nu vor întârzia să aibă aceeaşi soartă. 

Întors acasă, am repetat aceleaşi „informaţii” în faţa 
tatălui meu. El a dat din cap fără a exprima vreo opinie sau 
vreun sentiment. Eram un pic dezamăgit, în calitate de 
ziarist, el urmărea ştirile oră după oră cu pasiune, le 
comenta adesea în cronicile sale, ca şi la masă cu familia şi 
foarte des între patru ochi cu mine. Nu pricepeam de ce 
era aşa de apatic faţă cu un eveniment atât de 
considerabil. 

Doar la căderea serii a revenit ca să-mi vorbească de 
avioane. S-a aşezat lângă mine, şi-a scos din buzunar 
pachetul de ţigări, un pachet din carton alb pe dosul căruia 
obişnuia să-şi ia notițe. Mi l-a întins, spunând simplu: „lată 
adevăratele cifre!” Şi mi-a explicat, cu mare grijă să nu mă 
şocheze, că rezultatul luptelor era invers faţă de ceea ce 
spuneau posturile de radio arabe. A adăugat că va trebui 
să fim extrem de prudenţi în zilele următoare. „Când 
oamenii vor afla în cele din urmă ce s-a întâmplat în 
realitate, vor turba de mânie şi vor voi să distrugă totul”. 

Într-adevăr, au izbucnit răzmeriţe a doua zi la Beirut, 
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la Tripoli, ca şi în alte câteva oraşe din regiune. A fost 
atacat tot ce era perceput ca duşmănos faţă de Nasser şi 
națiunea arabă - companiile engleze, misiunile americane 
şi comunităţile evreieşti, chiar cele care nu fuseseră 
niciodată înainte luate drept ţinte, precum la Tunis. 

Vineri, Ra as a rostit la radio un discurs solemn şi 
sfâşietor, în care şi-a recunoscut înfrângerea şi a anunţat 
că demisionează. Imediat, milioane de oameni au ieşit pe 
străzi în Egipt, în Liban şi în alte părţi, ca să-i ceară să 
rămână la cârmă. A doua zi, sâmbătă, a revenit asupra 
hotărârii sale. 

Cei mai mulţi istorici estimează că demisia sa era o 
manevră abilă ca masele să aibă din nou încredere în el şi 
astfel să-şi recapete legitimitatea. Probabil că e adevărat. 
Nu e însă nicio îndoială că masele în cauză ţineau la el şi 
că menţinerea sa în fruntea ţării le mai reconfortase puţin. 

Eu însumi, care aveam o mie de motive ca marele om 
să nu-mi placă, fusesem devastat de demisia lui, cum 
rareori am fost în viaţă. Niciodată nu fusese pentru mine o 
figură paternă, dar în prezent mă simţeam orfan. Aveam 
impresia că sunt în mijlocul unui torent, iar el era singura 
creangă de care să mă agăţ. Imi închipui că astfel îşi 
trăiesc popoarele clipele de descumpănire. 

Un incident îmi stăruie în memorie. În acel an, primul 
din viaţa mea universitară, mă înscrisesem la două 
instituţii şcolare diferite. La Şcoala de Litere deci, pentru 
sociologie - dar teza la care mă căznisem în dimineaţa de 5 
iunie nu avea să fie niciodată corectată, iar examenele au 
fost amânate. Şi la Universitatea Saint-Joseph, pentru 
ştiinţe economice; acolo, examenele avuseseră loc cu 
câteva săptămâni înainte de război, iar rezultatele trebuiau 
să fie afişate vineri, 9 iunie. j 

Din întâmplare, a fost ziua demisiei lui Nasser. li 
ascultasem deci discursul, difuzat de la Cairo de „Vocea 
Arabilor”, şi fusesem atât de perturbat - de ceea ce 
spusese, de plecarea sa, de dezastru, de tot ce se petrecea 
- încât nu mă mai gândeam la examenele mele. Numai 
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când m-a întrebat mama dacă aflasem deja rezultatele m- 
am hotărât să mă duc să văd. 

Am apucat-o spre universitate. Înt-adevăr, listele erau 
afişate pe nişte panouri înăuntru, cu numele fiecărui 
student, urmat de rezultatul său. M-am apropiat. M-am 
uitat. Apoi am plecat. 

Eram deja afară, în drum spre casă, când am fost 
cuprins de un sentiment dintre cele mai stranii: nu mai 
izbuteam să-mi amintesc dacă reuşisem sau căzusem. A 
trebuit să mă duc înapoi ca să mă uit iarăşi. 

Până în ziua aceea, nu mai cunoscusem o asemenea 
confuzie mentală. Cum de putusem uita după numai cinci 
minute dacă fusesem admis în anul doi sau picasem? Un 
lucru atât de important pentru mine şi atât de uşor de 
ţinut minte? Acel moment de rătăcire şi de absenţă rămâne 
în memoria mea ca un simbol al sfâşierii timpului care a 
fost, pentru mine ca şi pentru ansamblul arabilor, deruta 
din iunie 1967. 

Avusesem probabil nevoia inconştientă de a mă 
asocia astfel suferinţei oraşului în care mă născusem. 

Arabii pierduseră aşadar războiul, iar Israelul îl 
câştigase. Cu toate astea, odată cu trecerea timpului, ne 
putem întreba dacă acest conflict prea scurt n-a fost până 
la urmă un dezastru pentru toţi beligeranţii. Nu în acelaşi 
fel, desigur, nici în acelaşi moment, nici cu aceeaşi 
intensitate; dar şi la unii, şi la alţii ceva esenţial s-a 
deteriorat, ceva ce pare astăzi ireparabil. 

În ce-i priveşte pe învinşi, nu ne puteam aştepta, 
rezonabil vorbind, să depăşească de pe o zi pe alta un 
asemenea dezastru. Le trebuia timp ca să-l conştientizeze, 
să-l disece şi să-l digere. In fapt, imediat după 67 s-a 
înregistrat timp de câţiva ani o agitaţie intelectuală şi 
culturală fără precedent, al cărei focar era Beirutul şi ai 
cărei contribuitori veneau din toată lumea arabă. O 
urmăream la rândul meu cu asiduitate, aşteptându-i 
manifestările - în ziare, în cercurile de discuţii, la 
universitate şi la teatru. Îmi amintesc îndeosebi de zarva 
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pe care a provocat-o o piesă a dramaturgului sirian 
Saadallah Wannous, tratând recenta înfrângere cu sarcasm 
şi al cărei titlu ar putea fi tradus prin „Taifas festiv în jurul 
zilei de 

5 iunie”. Şi mă aflam în sală când poetul Omar Abou- 
Richeh, tot sirian, a declamat nişte versuri corozive 
împotriva şefilor de Stat arabi, care tocmai se adunaseră în 
Maroc pentru a elabora o strategie şi care nu izbutiseră să 
se înţeleagă: 

Temându-se că ruşinea se va şterge, au ținut 

Un summit la Rabat ca să consolideze ruşinea. 

Exista atunci în toată lumea arabă, şi mai ales în 
oraşul meu natal, o aspirație reală de a înţelege de ce 
anume sufereau societăţile noastre şi de a le găsi remedii. 
Se proceda, într-un fel, la o introspecţie colectivă. Dar nu 
s-a ajuns foarte departe. Nu destul de departe, în orice 
caz, pentru a suscita cu adevărat un nou elan. În epocă, nu 
se înţelegea încă prea des că soluţia se afla în religie, se 
nutreau alte iluzii: că soluţia era „în cătarea puștii”, că se 
găsea cu siguranţă în marxism-leninism ori într-o versiune 
marxizată a nasserismului... Toate aceste pretinse remedii, 
inspirate de Mao, de Che sau de revoltele studenţeşti, 
aveau să ducă la decepţii, la tragedii, la rătăciri succesive. 
La impasuri. 

Aşa se face că, la o jumătate de veac după 67, 
popoarele arabe au rămas „sonate”, zdruncinate, 
incapabile de a depăşi traumatismul înfrângerii, care 
continuă să le strivească pieptul ca o piatră tombală şi să 
le întunece minţile. Au renunţat la panarabism, dar 
dispreţuiesc în continuare graniţele existente şi îşi detestă 
conducătorii. Au încetat să aştepte viitorul război contra 
Israelului, dar nu doresc nici pacea. 

Mai grav, poate: îşi închipuie că restul lumii s-a 
coalizat împotriva lor, că nu le înţelege, nu le ascultă, nu le 
respectă, se bucură să le vadă umilite şi că nu trebuie nici 
măcar încercat să-l facă să-şi schimbe atitudinea. Şi acesta 
este, fără doar şi poate, simptomul cel mai preocupam. 
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Căci lucrul cel mai rău pentru un învins nu e înfrângerea 
însăşi, ci conceperea unui sindrom al veşnicului învins. În 
cele din urmă, întreaga omenire e detestată şi te demolezi 
pe tine însuţi. 

Este exact ce se întâmplă în zilele noastre cu 
națiunea strămoşilor mei. 

Din ce motiv oare arabii nu izbutesc să-şi depăşească 
înfrângerea? Pot depune mărturie că mulţi dintre ei se 
întreabă necontenit, mereu pradă angoasei şi adesea cu 
autoderiziune, ca să-şi atenueze suferinţa. 

Pentru cine este interesat de Istorie, această 
întrebare suscită o alta: ce au făcut celelalte popoare în 
cele mai rele momente de înfrângere ale lor? Au existat 
neapărat, în decursul secolelor, toate situaţiile posibile. Am 
menţionat mai sus exemplul Franţei după dezastrul din 
1940, şi pe cel al Statelor Unite după Pearl Harbor; ambele 
suferiseră grave încercări ale sorții, dar aveau să-şi poată 
lua revanşa foarte repede, înainte de sfârşitul conflictului. 
Se poate de asemenea evoca Uniunea Sovietică: după ce 
fusese invadată de diviziile germane, ea putuse să-şi 
revină, să reia ofensiva şi să-şi împingă armatele până în 
inima teritoriului inamic. 

Acesta e un scenariu de vis pentru cei care au suferit 
un eşec, iar arabii au încercat să-l reproducă în octombrie 
1973, cu ajutorul Moscovei, traversând prin surprindere 
Canalul de Suez şi străpungând Linia Bar-Lev; dar 
succesul lor a fost de scurtă durată. Beneficiind de un pod 
aerian ce i-a permis să-şi reconstituie stocul de arme şi 
muniții, Israelul a putut relua avantajul. Sadat, succesorul 
lui Nasser, a tras ponoasele. A acceptat să renunţe la 
război şi să semneze un acord de pace. De atunci, niciun 
conducător arab n-a mai putut întreprinde vreo acţiune 
militară de anvergură împotriva statului evreiesc. 

Din fericire, revanşa prin arme nu e singurul mijloc 
de care dispun popoarele ca să-şi depăşească înfrângerile 
şi să-şi recucerească demnitatea. 

Dacă luăm în considerare, de pildă, cazul celor care 
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au pierdut al doilea război mondial, în special Germania şi 
Japonia, ele au renunţat după 1945 să-şi reconstituie 
formidabila putere militară şi s-au străduit chiar să-şi 
disocieze mândria naţională de orice glorie războinică, 
preferând să mizeze pe dezvoltarea industrială şi pe 
căutarea prosperității. Şi au repurtat efectiv, în domeniul 
economic, succese prodigioase care le-au propulsat, în 
vreo 20 de ani, în rândul întâi al naţiunilor lumii, uneori 
făcându-i pe cei ce le bătuseră să pălească de invidie. 

Un alt exemplu elocvent pentru modul în care se 
poate face faţă une încercări istorice majore este cel al 
Coreei de Sud. De la mijlocul secolului XX, ea trece printr- 
o situaţie eminamente traumatizantă; jumătatea de nord a 
peninsulei e dominată de o ciudată dinastie comunistă, 
care a dezvoltat armele cele mai devastatoare şi care 
ameninţă neîncetat să le utilizeze împotriva celor ce s-ar 
pune de-a curmezişul drumului ei, şi mai ales împotriva 
Coreei de Sud. 

Nimeni n-ar fi putut s-o blameze pe aceasta din urmă 
dacă ar fi trăit, în cursul deceniilor următoare, într-o 
constantă paranoia; dacă şi-ar fi păstrat un regim militar 
represiv, plus o stare de urgenţă permanentă; şi dacă şi-ar 
fi consacrat toate resursele pregătirii marii bătălii ce avea 
să vină. Dar ea n-a făcut asta. După o perioadă de 
dictatură anticomunistă, s-a angajat cu hotărâre, pornind 
din anii '80, pe calea unei democraţii pluraliste şi liberale; 
a dat prioritate absolută calităţii învăţământului, ceea ce a 
făcut-o să aibă astăzi una dintre cele mai instruite 
populaţii de pe planetă; şi s-a preocupat să-şi dezvolte 
economia şi să crească, an după an, nivelul de viaţă al 
cetăţenilor ei. 

Când mă uit la Coreea de astăzi, mi-e greu să cred 
că, în atlasul tinereţii mele, ea făcea parte din lumea a 
treia şi că venea chiar în clasamente după - adesea chiar 
mult după - zeci de ţări cărora a ştiut cum să le-o ia înainte 
în cursa ei sprintenă, în principal Mexicul, Argentina, 
Spania, Turcia, Iranul şi Irakul, ca şi Libanul, Siria şi 
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Egiptul. Comparaţia cu acesta este deosebit de instructivă. 
In 1966, venitul pe locuitor era, în dolarii epocii, de 130 de 
dolari pentru Coreea, faţă de 164 de dolari pentru Egipt. 
50 de ani mai târziu, cifrele erau, grosso modo, de 30.000 
de dolari pentru Coreea de Sud, faţă de 2.500 de dolari 
pentru Egipt. Cele două ţări nu mai „boxau” în aceeaşi 
categorie. 

Această mică ţară, această jumătate de peninsulă, 
mai puţin populată decât Birmania şi mai puţin întinsă 
decât insula Cubei, face parte la ora actuală dintre cele 
dintâi puteri industriale ale planetei. În tehnologiile de 
vârf, izbuteşte adesea să-i întreacă pe americani, pe 
europeni şi pe japonezi; marile ei mărci sunt prezente în 
toate bojdeucile de pe planetă, pe tablete, telefoane, 
televizoare sau roboţi; şantierele sale navale ocupă al 
doilea loc în lume, după China; în producţia de automobile, 
nu e depăşită decât de China, Statele Unite, Japonia, 
Germania şi India; şi totul este pe măsură. Numai ţările 
categoric mai mari şi mai populate trec înaintea ei. 

Desigur, nordul peninsulei e tot separat de sud, tot 
guvernat de aceeaşi dinastie care continuă să se înarmeze 
şi să ţină discursuri amenințătoare. Sud-coreenii îl 
supraveghează cu teamă, dar fără să înceteze să 
muncească, să studieze, să construiască, să meargă 
înainte. Uneori sunt siliţi să facă echilibristică între 
Washington şi Phenian, între Washington şi Beijing sau 
între Tokyo şi Phenian; alteori iau bobârnace fără să se 
poată plânge. Dar îşi spun că într-o zi sau alta compatrioţii 
lor din nord se vor întoarce la ei, iar ei vor şti atunci să-i 
primească şi să-i reintegreze, aşa cum au făcut germanii 
din Vest cu germanii din Est. 

Încercarea la care-i supune soarta va fi lungă, 
dureroasă şi câteodată eminamente primejdioasă, însă 
Coreea de Sud a făcut tot ce era necesar ca să iasă 
victorioasă. 

Există deci diferite moduri de a face faţă înfrângerii 
şi pierderii de teritorii. Se poate recurge la opţiunea 
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militară, ceea ce a dat, de-a lungul Istoriei, rezultate 
concludente; dar se pot de asemenea adopta şi alte căi 
pentru a birui. Important e să reflectezi cu seninătate, să 
cântăreşti pro şi contra, apoi să alegi orientarea cea mai 
avantajoasă şi s-o urmezi cu hotărâre, lăsându-te călăuzit 
tot timpul de inteligenţă şi nu de dispoziţia de moment sau 
de vacarmul ambiant. Şi mai ales punânducţi întrebările 
care trebuie. Nu: „Oare avem dreptul de a recurge la 
forţă?”, la care răspunsul este inevitabil „Da”. Nu: „Merită 
oare duşmanul nostru să fie atacat violent?”, la care 
răspunsul va fi de asemenea „Da”. Ci: „Avem interesul de a 
duce lupta pe plan militar?”, „Consecințele unui recurs la 
forţă vor fi ele astăzi în avantajul nostru sau în avantajul 
duşmanilor noştri?”, ceea ce necesită o evaluare senină a 
mijloacelor de care dispui, a raportului de forţe etc. 

Lucrul ar trebui să meargă de la sine pentru toţi cei 
care se ocupă de politică şi cu atât mai mult pentru cei 
care prezidează destinele unui popor. Din nefericire, nu 
aşa se iau hotărârile în lumea arabă, nici măcar în 
momentele cruciale şi nici măcar de către cei mai mari 
conducători, cei mai devotați, cei mai integri. 

Am citit din abundență tot ce s-a publicat cu privire 
la războiul din 1967. Lucrările istoricilor, ca şi relatările 
martorilor, diverg asupra mai multor aspecte ale 
conflictului; dar toţi, fie că sunt arabi, israelieni, 
occidentali sau ruşi, par de acord într-o privinţă: Nasser nu 
voia acest război. Probabil că prevedea că va fi, într-o zi 
sau alta, un conflict major între armata sa şi cea a Statului 
evreiesc. Dar nu în momentul acela, nu în acel context, nu 
în felul acela. Mai mulţi dintre cei care-i fuseseră în 
preajmă în săptămânile dinaintea înfruntării i-au reprodus 
spusele ce arătau că şovăia, că era neîncrezător şi că ar fi 
preferat să nu se ajungă până acolo. 

Cum se explică atunci că s-a lansat totuşi în bătălie? 
Lecturile mele sugerează un răspuns deconcertant, care se 
potriveşte cu ce se spunea în anumite discuţii din epocă: 
omul era sensibil la supralicitare, în ciuda imensei sale 
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popularităţi sau poate din pricina ei. Ca toţi tribunii, 
simţea dorinţele mulțimilor care-l aclamau şi-i era greu să 
li se împotrivească. 

Există în istoria romană o anecdotă pilduitoare pe 
care o relatează Plutarh în Vieţi paralele. În cursul unei 
bătălii, celebrul consul Caius Marius se retrăsese într-o 
poziţie fortificată, iar comandantul trupelor adverse îi 
strigase: „Dacă eşti un mare general, ieşi de-acolo şi vino 
să te baţi!” Marius i-a replicat: „Dacă eşti un mare general, 
atunci forţează-mă să mă bat când eu nu vreau!” 

Nasser ar fi fost inspirat să urmeze acest exemplu 
venit din lumea antică. Să nu lase celorlalţi grija de a alege 
în locul lui ziua şi locul bătăliei - nici generalilor inamici, 
nici celor care, în tabăra arabă, se străduiau să 
supraliciteze, uneori din înflăcărare naționalistă şi alteori 
de asemenea cu scopul de a-l face să se poticnească. 

Preşedintele [ra 7 s] s-a poticnit efectiv, antrenând 
toţi arabii în căderea sa şi pentru mult timp. Într-unul din 
ultimele-i discursuri, rostit cu câteva luni înainte de a 
muri, el spunea, vorbind despre Israel: „Aşijderea 
inamicului care nu-şi poate permite să piardă nici o 
singură bătălie, nici noi nu mai putem să ne permitem să 
pierdem. El se bate cu spatele la mare, iar noi ne batem cu 
spatele la neant”. 

Înfrângerea este uneori o oportunitate - arabii nu s- 
au priceput cum să profite de ea. Victoria este uneori o 
capcană - israelienii nu s-au priceput s-o evite. 

Pentru arabi, mi se va spune, treaba e vizibilă cu 
ochiul liber. Dar pentru Israel, o capcană? începând din 67, 
el, care a devenit prima putere militară din regiune; el, pe 
care niciunul dintre vecinii săi nu se mai gândeşte să-l 
invadeze, pe când el poate trece graniţele după voie; el, 
care a urzit cu unica supraputere globală o alianţă atât de 
intimă că nu se mai ştie cine pe cine linguşește; el, care a 
putut să-şi clădească, în acelaşi timp, relaţii solide cu 
Puterile ce au fost odinioară marile aliate ale arabilor, ca 
Rusia, India sau China? 


Aş putea continua mult timp această enumerare, într- 
atât este de adevărat că, de la surprinzătoarea-i victorie 
asupra lui Nasser, Israelul a dobândit o cu totul altă 
statură regională şi internaţională. Ceea ce a avut 
consecinţe pentru ansamblul lumii evreieşti; care, după 
milenii de umilinţe şi la ieşirea dintr-o încercare a sorții 
care era cât pe ce să-i fie fatală, cunoaşte astăzi o înflorire 
fără precedent, datorată în mare parte succesului 
proiectului sionist - un succes pe care nimeni nu-l 
prevedea, nici măcar cei mai optimişti dintre fondatori. 

La conferinţa de la Versailles, în 1919, printre 
numeroşii vizitatori care-şi făceau de lucru în culise, se 
aflau şi două personaje emblematice, unul reprezentând 
mişcarea naţională arabă, iar celălalt, mişcarea naţională 
evreiască. Cel dintâi era prinţul Faisal, fiul şerifului 
haşemit de la Meca, viitor rege efemer al Siriei şi viitor 
rege al Irakului, însoţit de celebrul său consilier, Lawrence 
al Arabiei; al doilea era Haim Weizmann, conducător 
sionist născut în Imperiul Rus, emigrat în Anglia, şi care 
avea să devină, 30 de ani mai târziu, primul preşedinte al 
Statului Israel. 

Intre cei doi bărbaţi a avut loc o întâlnire de care 
depune mărturie o fotografie uimitoare, reprezentându-l 
pe Faisal în costumul său tradiţional şi pe Weizmann lângă 
el, cu o kufiya pe cap, în semn de fraternitate. S-a semnat 
de asemenea un acord secret între ei, lăudând legăturile 
istorice dintre cele două naţiuni ale lor şi care conţinea, 
din partea emirului, un angajament combinat cu o condiţie: 
dacă arabii aveau să obţină vastul regat ce li se promisese 
în timpul Marelui Război, ei urmau să încurajeze stabilirea 
evreilor în Palestina. 

Nimic din acestea nu s-a realizat, desigur, şi numai 
visătorii impenitenţi mai resimt o nostalgie pentru această 
întâlnire ratată. Dacă o pomenesc aici este pentru a aminti 
că cele două mişcări naţionale au apărut simultan pe scena 
internaţională şi că primul lor reflex a fost să găsească un 
teren de înţelegere. Apoi drumurile li s-au despărţit şi 
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destinele lor au fost dramatic de diferite. Mişcarea 
naţională arabă, după câteva succese remarcabile, a fost 
pusă la pământ de înfrângerea ei militară şi de atunci, 
pare-se, incapabilă de a se mai ridica; moştenitorii ei sunt 
perfect conştienţi de aceasta, ceea ce le explică 
amărăciunea, descumpănirea, furia împotriva lor înşiși şi 
împotriva restului universului. 

Trebuie oare să deducem de aici că, invers, mişcarea 
naţională evreiască, care a izbutit să clădească Statul la 
care năzuia, se simte minunat şi că propriii ei moştenitori 
sunt  satisfăcuţi şi încrezători? Cei care urmăresc 
îndeaproape viaţa politică şi intelectuală din Israel şi 
diaspora ştiu că nici vorbă de aşa ceva. O îndoială 
existenţială s-a instalat în minţi, care se dovedeşte 
profundă şi tenace. Fără a fi de aceeaşi natură ca răul de 
care suferă lumea arabă, ea este totuşi pe cale să devină, 
în felul ei, extrem de tulburătoare. 

Mai curând decât să trecem în revistă nenumăratele 
cauze pe care cei interesaţi le găsesc ei înşiși acestei 
angoase, mă voi îndrepta direct către dilema care o 
cristalizează, şi anume chestiunea teritoriilor ocupate. Ce 
ar trebui făcut cu Cisiordania? se întreabă israelienii de 
când au pus mâna pe ea, în iunie 1967. 

Răspunsul era de obicei că într-o zi ar trebui să se 
retragă de acolo, în schimbul unui acord de pace. 
Bineînţeles, au existat întotdeauna „chestiuni subsidiare” 
asupra cărora nu s-a ajuns niciodată la un consens: cu cine 
să se încheie pacea şi în ce termeni? Din care teritorii să 
se retragă şi în care să rămână? Ce statut ar urma să aibă 
teritoriul palestinian? Doar o „entitate autonomă”, cu o 
forţă de poliţie pentru menţinerea ordinii; sau un adevărat 
Stat, pe deplin independent, cu o armată în adevăratul 
înţeles al cuvântului? 

Chestiunile erau deja suficient de spinoase ca să 
îndepărteze foarte mult orice perspectivă de pace. Şi, în 
fapt, în ciuda unor tentative ceva mai promițătoare decât 
altele, precum acordul de la Oslo din 1993, nimic foarte 
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pozitiv şi cu siguranţă nimic concludent nu s-a produs în 
ultimele decenii. In ochii palestinienilor, toate propunerile 
israeliene au apărut, nu fără motiv, ca nişte dictate impuse 
de ocupant; iar acesta, fiind efectiv în poziţie de forţă şi 
încrezător că aşa va putea rămâne, nu era grăbit să facă 
concesii. Putea răbda o sută de ani, dacă trebuia! 

Dacă am spus că războiul de şase zile s-a dovedit a fi 
dezastruos şi pentru învingător este tocmai fiindcă a 
favorizat emergenţa şi propagarea, în diverse sectoare ale 
populaţiei israeliene, a unei stări de spirit care spune: la ce 
bun să ne grăbim? Şi de ce să facem concesii? Cine poate 
garanta că aceia care vor semna pacea cu Israel o vor şi 
respecta, sau că succesorii lor n-o vor denunța? Şi, oricum, 
ce pot face arabii? Puterea lor militară, pe care o credeam 
atât de redutabilă, n-a fost anihilată în mai puţin de o 
săptămână? 

O „pace a celor bravi” nu se poate încheia decât între 
adversari care se respectă. Scurtimea războiului din 1967 
a erodat acest respect şi a redus pentru multă vreme 
şansele de a se ajunge la un compromis echitabil, liber 
consimţit şi durabil. 

Istoricii şi sociologii care s-au interesat de societatea 
israeliană în ultimele decenii au observat cât de mult s-a 
degradat acolo imaginea arabului şi a culturii sale. Nimic 
nu rezumă mai bine această atitudine dispreţuitoare decât 
faptul că o treabă de mântuială este curent numită „o 
treabă de arab”. Alt simptom revelatoriu: din ce în ce mai 
puţini evrei consideră util să înveţe limba arabă, chiar şi 
cei ai căror părinţi o vorbeau curent; invers, tinerii 
palestinieni care studiază ebraica şi se exprimă cu uşurinţă 
în această limbă sunt din ce în ce mai numeroşi. 

Nu voi merge până la a spune că înainte de 67 
imaginea arabului era pozitivă în sânul populaţiei evreieşti. 
N-a fost niciodată. Mulţi din cei care s-au stabilit în 
Palestina de la sfârşitul secolului al XIX-lea nici măcar nu 
vedeau la ochi populaţia locală şi nu se interesau nici de ce 
făcea, nici de ce gândea, nici de ce putea ea resimţi. Dar 
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lucrurile ar fi putut să se amelioreze cu timpul în loc să se 
deterioreze. Evreii plecaţi din Irak, din Siria, din Liban, din 
Maroc sau din Yemen, ar fi putut păstra tradiţia lingvistică 
din ţara lor de origine, aşa cum a fost cazul cu tradiţiile 
muzicale sau culinare. Dar n-au fost încurajați s-o facă, nici 
de compatrioţii lor israelieni de astăzi, nici de compatrioţii 
lor arabi de ieri. In ansamblu, s-a produs prea puţină 
osmoză între populaţiile arabe şi evreieşti în ultimele 
decenii. 

Este vădit că proverbiala alchimie levantină nu mai 
operează. Chiar şi sublimele conivenţe de odinioară sunt 
puţin câte puţin obliterate. Câteodată am impresia că sunt 
ultima persoană care-şi mai aminteşte că Maimonide a 
scris Călăuza rătăciţilor în limba arabă. 

E greu de spus cu certitudine dacă prăbuşirea 
pasărelelor culturale a jucat un rol semnificativ în 
reducerea şanselor de pace. În schimb, nu e nicio îndoială 
că stabilirea coloniilor evreieşti în Cisiordania a constituit 
o cotitură decisivă. 

În timpurile dintâi ale ocupaţiei, guvernele israeliene 
succesive, predominant laburiste, nu acceptau aceste 
implantări zise „sălbatice”. Dacă se ajungea într-o zi la un 
acord de pace, îşi spuneau ele, şi trebuiau să se retragă 
din teritorii, prezenţa unui mare număr de locuitori evrei 
ar complica situaţia, căci ar trebui foarte probabil să fie 
evacuaţi împotriva voinţei lor. 

Raționamentul era just, dar barajul era fragil şi n- 
avea să întârzie să se fisureze. Dacă ar trebui să-i atribuim 
o dată acestui eveniment, ar fi cea de 20 aprilie 1975. 
Membrii unei mişcări mesianice luaseră în posesie un 
teren situat la marginile a trei sate arabe, ca să întemeieze 
acolo o „implantare” evreiască numită Ofra. Armata avea 
consemn să împiedice astfel de iniţiative, la nevoie cu 
forţa. Totuşi, în acea zi s-a şovăit şi militanţii s-au priceput 
să profite de asta. 

Puterea era tot în mâinile laburiştilor, dar un mic 
război avea loc între două personalităţi rivale: şeful 
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guvernului, Yitzhak Rabin, şi ministrul Apărării, Shimon 
Peres. Primul ar fi vrut să-i expulzeze pe colonişti. Al doilea 
i-a cerut armatei să nu intervină. Ofra s-a putut deci 
menţine, apoi o altă colonie a fost construită, apoi zeci, 
sute de altele. Se deschisese o breşă pe care nimeni n-a 
mai colmatat-o. 

La doi ani după incident, stânga pierdea puterea pe 
care o deținuse fără întrerupere de la naşterea Statului 
Israel. Menahem Beghin, conducător istoric ai dreptei 
naţionaliste, devenea şeful guvernului şi nu avea, în ce-l 
privea, nicio dorinţă de a se opune colonizării. Care de 
atunci a continuat şi n-a mai încetat să se extindă, uneori 
lent, alteori accelerat, după împrejurări, dar într-o mişcare 
constant ascendentă. Astfel că la ora la care scriu 
rândurile de faţă, peste jumătate de milion de israelieni 
trăiesc pe pământuri care fuseseră arabe până în iunie 
1967. 

Oricum am judeca această evoluţie pe care 
majoritatea israelienilor o găseşte legitimă, dar pe care 
restul lumii o dezaprobă în foarte mare măsură, este 
neîndoielnic că o nouă realitate e de acum creată, care 
schimbă radical perspectivele de viitor. Drumul către pace, 
care era deja îngust şi foarte accidentat, e în prezent 
astupat. În teorie, Israelul ar putea adopta diverse căi 
pentru a regla chestiunea teritoriilor ocupate. Dar, privind 
mai îndeaproape, niciuna nu permite ieşirea din impas. 

O primă opţiune ar fi de a le lăsa Cisiordania 
palestinienilor şi a-i repatria pe colonişti. Lucrul ar fi fost 
de conceput când aceştia din urmă erau puţin numeroşi. 
Astăzi nu mai e cazul. Un guvern israelian care ar ordona 
evacuarea a sute de mii din resortisanţii săi evrei ar risca 
un război civil. 

O a doua opţiune, la fel de teoretică, ar fi de a anexa 
teritoriile, acordându-le locuitorilor arabi cetăţenia. Dar 
asta ar însemna că Israelul ar renunţa la caracterul său 
evreiesc, ceea ce este de negândit; şi că ar intra în 
competiţie cu populaţia palestiniană pe terenul pe care 
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aceasta este sigură că va câştiga: demografia. 

O a treia opţiune ar fi de a anexa teritoriile fără a le 
acorda arabilor cetăţenia şi chiar incitându-i să plece 
dincolo de graniţe, cum a fost cazul la crearea Statului 
Israel în 1948. Dar dacă autorităţile ar alege o astfel de 
cale, ar fi confruntate cu o reprobare violentă şi furioasă în 
chiar sânul lumii evreieşti şi ar da apă la moara celor care 
le acuză de a practica o formă de apartheid. 

Rămâne opţiunea cea mai uşor de adoptat, fiindcă nu 
necesită nicio iniţiativă anume, niciun arbitraj între 
opiniile divergente: statu-guo-ul. Să se păstreze teritoriile 
fără a le modifica statutul; să se prelungească nedefinit 
ocupaţia, fără a trâmbiţa că e definitivă; să se clatine 
nonşalant din cap de fiecare dată când un nou preşedinte 
american îşi propune medierea, apoi să se aştepte cu 
răbdare ca el să se descurajeze şi drăguţul său plan de 
pace să cadă la rându-i în coşul prevăzut pentru asta. 

Această rutină şi-a dovedit eficienţa. Ocupaţia este, 
fireşte, foarte criticată de-a lungul şi de-a latul lumii, dar 
nimeni în Israel nu e în măsură să propună o alternativă. 
Degeaba se caută, nu se mai vede în ce mod un guvern, 
oricare i-ar fi culoarea politică, ar putea să rezolve ecuaţia 
şi să iasă din impas. Aşa se explică pesemne de ce 
conducătorii favorabili unei soluţii negociate, şi care 
beneficiaseră mult timp de o reală susţinere populară, sunt 
în prezent marginalizaţi. Dacă ar ajunge la putere, n-ar şti 
ce să facă, iar alegătorii o simt. De aceea, „lagărul păcii”, 
care putea mobiliza odinioară mulţimi impresionante, s-a 
micşorat ca o piele de sagri. 

Voi păstra mereu în memorie ceea ce s-a întâmplat în 
septembrie 1982, a doua zi după masacrele săvârşite în 
cartierele Sabra şi Shatila, aproape de Beirut. Nişte miliții 
libaneze aparţinând unei facţiuni creştine se năpustiseră 
asupra unor civili palestinieni, cu complicitatea activă a 
armatei israeliene. Fuseseră, după unele estimări, peste 
2000 de morţi. 

Lumea întreagă era indignată, occidentalii la fel ca 
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arabii, dar protestul cel mai masiv şi mai semnificativ 
avusese loc pe străzile din Tel-Aviv. S-a vorbit de 400.000 
de manifestanți, mai mult de un israelian din opt. 

Chiar şi cei care erau indignaţi de comportarea 
autorităţilor şi a trupelor nu puteau decât să admire 
atitudinea populaţiei evreieşti. A protesta împotriva 
nedreptăţii făcute ţie şi alor tăi este legitim şi necesar, dar 
nu denotă neapărat o mare elevaţie morală; a protesta cu 
virulență împotriva nedreptăţii pe care ai tăi le-au făcut-o 
altora, în schimb, relevă o mare nobleţe şi o remarcabilă 
conştiinţă morală. Nu cunosc muie popoare ce ar fi 
reacţionat astfel. 

Din păcate, o mobilizare masivă pentru o cauză 
asemănătoare este astăzi de neconceput în Israel, ceea ce 
reprezintă, pe plan etic, o incontestabilă pierdere de 
altitudine. 

Nu e vorba poate de un dezastru masiv şi spectaculos 
ca acela care loveşte în zilele noastre lumea arabă. Dar 
asistăm, şi într-un caz, şi în celălalt, la un declin moral şi 
politic deosebit de dezolant, şi puţin cam descurajant. 
Când moştenitorii celor mai mari civilizaţii şi purtătorii 
celor mai universale visuri se metamorfozează în triburi 
furioase şi răzbunătoare, cum să nu ne aşteptăm la ce-i 
mai rău pentru urmarea mersului omenirii? 

N-am aflat decât din cărţi şi mulţi ani mai târziu ce se 
întâmplase la 20 aprilie 1975 în Cisiordania. Pe moment, 
nu auzisem. E drept că aveam atunci cu totul altfel de 
temeri, mai imediate, mai traumatizante. Tocmai se 
petrecuse o tragedie care avea să facă să basculeze ţara 
mea natală într-un război fără sfârşit şi avea să bulverseze, 
de la o zi la alta, viaţa mea şi pe cea a apropiaților mei - un 
măcel abominabil şi care se desfăşurase sub ochii mei, 
literalmente sub ochii mei, căci avusesem, soţia mea şi cu 
mine, tristul privilegiu de a-i fi martori oculari. 

Era duminică, 13 aprilie. Mă întorsesem dis-de- 
dimineaţă dintr-un lung voiaj în Asia. Către amiază, s-a 
pornit un vacarm pe strada noastră. Oameni fugind în 
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toate părţile, strigăte ca de ceartă, foarte aproape de noi, 
în spatele imobilului. Ca să vedem mai bine ce se petrecea, 
ne-am dus în camera noastră, care avea o fereastră mare 
ce dădea înspre „intersecţia cu Oglindă”, botezată astfel 
fiindcă acolo se instalase un panou convex care permitea 
să se vadă vehiculele ce se iţeau, uneori în plină viteză, din 
unghiurile moarte. Un autobuz roşu cu alb era oprit; 

În jurul lui, câţiva inşi înarmaţi care, după toate 
aparențele, tocmai îl interceptaseră. Discutau cu un 
pasager care stătea în ambrazura portierei. Aflându-ne la 
vreo 30 de metri de acolo, nu puteam auzi ce se spunea, 
dar percepeam tonul discuţiei şi tensiunea care urca. 

Deodată, lungi rafale de gloanţe. Ne dăm un pas 
îndărăt, ca să ne adăpostim după zidul din camera noastră. 
Apoi, când tirurile se întrerup după câteva zeci de 
secunde, ne apropiem din nou de fereastră. Intersecţia era 
plină de trupuri inerte. Nu vedeam toate victimele, 
majoritatea fiind doborâte fără să fi putut ieşi din vehicul. 
Cei care povestesc istoria războiului din Liban dau în mod 
obişnuit cifra de 27 de morţi, aproape toţi palestinieni. Şi 
cad de acord să spună că „incidentul cu autobuzul” a 
marcat începutul conflictului, chiar dacă premisele sale se 
aflau acolo de ceva vreme. 

Confirm, căci trăisem şi observasem îndeaproape 
evenimentele din acea perioadă: masacrul acesta 
reprezenta pentru mine un şoc şi, în unele privinţe, o 
enigmă, dar nu cu adevărat o surpriză. Toți actorii 
conflictului erau deja pe poziţii, la pândă, cu armele 
pregătite; dacă n-ar fi fost acea scânteie, ar fi fost alta. 

Începând de la războiul din 67, la care totuşi nu luase 
parte, ţara mea natală intrase într-o lungă perioadă de 
turbulenţe din care n-avea să mai iasă. Din pricina 
compoziţiei sale comunitare şi a fragilităţii instituţiilor, era 
veriga slabă a Orientului Apropiat şi a plătit-o scump. 

Imediat după înfrângerea arabă, mişcarea armată 
palestiniană, care abia se născuse şi-şi căuta o bază în 
spate pentru a duce lupta, încercase să se implanteze în 
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două regiuni vecine cu Israelul: Libanul şi Iordania. 
Aceasta din urmă reprezenta, potrivit mai multor criterii, 
soluţia ideală. Populaţia sa era pe jumătate palestiniană; 
dispunea de o lungă frontieră cu Statul evreiesc; şi se afla 
la marginea Cisiordaniei, ceea ce îi facilita contactele cu 
militanţii din interior, ca şi incursiunile. 

Dar „micul rege” Hussein se dovedi inflexibil şi 
tenace. El voia să le dea mişcărilor palestiniene o anumită 
libertate de mişcare, însă nu până a le lăsa să devină un 
Stat în Stat. Folosindu-se rând pe rând de fermitate şi de 
compromis, alternând mâna de fier şi armistiţiile, el ajunse 
încet-încet să modifice raportul de forţe în favoarea lui. 

Şi în luna septembrie 1970, pe care unii au 
supranumit-o de atunci, în semn de doliu, „septembrie 
negru”, lansă o ofensivă militară de mare anvergură 
pentru a relua controlul teritoriului. Fedainii, incapabili să 
facă faţă unei armate regulate loiale regelui ei şi adecvat 
echipate, au fost constrânşi să bată în retragere. Liderul 
lor, Yasser Arafat, care tocmai îşi făcuse apariţia pe scena 
internaţională şi a cărui popularitate nu înceta să crească, 
i-a cerut preşedintelui Nasser să intervină în persoană 
spre a-l scoate din acest impas. Un summit extraordinar al 
şefilor de Stat arabi s-a ţinut la Cairo. S-au desfăşurat 
acolo interminabile  pertractări nocturne, promisiuni, 
ameninţări, trântiri ale uşilor, urmate de strângeri de 
mâini fără prea mare sinceritate. 

Chiar în ultima zi a acestei conferinţe extenuante, 
preşedintele egiptean a fost doborât de o criză cardiacă, 
pe când făcea necontenit naveta între rezidența sa şi 
aeroport, ca să-şi conducă invitaţii. 

Cu câteva ore mai devreme, îi convinsese pe egalii 
săi să adopte un acord care punea capăt luptelor şi care le 
recunoştea palestinienilor, în termeni vagi, dreptul de a-şi 
continua prin toate mijloacele lupta împotriva Israelului. 
Dar era numai ca să le salveze prestigiul. Pe teren, regele 
repurtase o victorie fără apel. Ţara sa n-avea să mai 
servească niciodată ca bază de retragere pentru rezistenţa 
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armată. 

Intenţiile fedainilor în direcţia Libanului aveau să 
cunoască o cu totul altă soartă. 

La început, se gândeau că această ţară n-avea să fie 
pentru ei decât o bază de sprijin, putând să contribuie la 
răsunetul mediatic al acţiunilor lor, dar nu şi la acţiunile 
propriu-zise. Ea nu se afla la marginea Cisiordaniei, iar 
refugiații palestinieni nu constituiau decât o mică parte din 
populaţia ei. 

În plus, complexitatea sa era proverbială. Cum să-ţi 
croieşti un drum printre atâtea confesiuni, facţiuni, clanuri 
şi autorităţi tribale ereditare? Dar 

Arafat şi camarazii săi nu vor întârzia să înţeleagă 
faptul că această complexitate, departe de-a fi un obstacol 
pentru ambițiile lor, le oferea, dimpotrivă, oportunităţi 
nelimitate dacă se vor arăta în stare s-o manevreze 
inteligent. 

Atunci când se evocă insondabilele subtilităţi ale 
vieţii politice libaneze, nu se subliniază întotdeauna faptul 
că în comunitatea creştină maronită, căreia trebuie să-i 
aparţină obligatoriu orice preşedinte al Republicii, se 
dispunea de la independenţă încoace şi de un alt post- 
cheie, cel de comandant-şef al armatei. Generalul Chehab, 
deja menţionat în paginile de faţă, îşi asumase preşedinţia 
la capătul unei crize acute; şi în ultimele decenii, cele două 
funcţii au fost atât de strâns asociate, încât s-a căpătat 
obiceiul să nu se mai aleagă decât generali în magistratura 
supremă. 

Această curioasă practică va fi probabil pasageră. 
Dar e adevărat că instituţia militară a fost multă vreme 
percepută, pe drept sau pe nedrept, ca un bastion pentru 
maroniți, iar percepţia a jucat un rol determinant în timpul 
perioadei cruciale în care mişcările palestiniene căutau să 
se stabilească în Liban. Mulţi musulmani resimţeau pe 
vremea aceea o mare neîncredere faţă de armata 
naţională, reproşându-i că nu luase parte la război alături 
de celelalte armate arabe., Ar fi vrut ca teritoriul nostru să 
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fie şi el invadat şi ocupat?”, persifla un politician din 
epocă. Dar e drept că, în climatul de amărăciune şi furie ce 
bântuia după înfrângere, neparticiparea Libanului la 
bătălia împotriva Israelului era socotită, în anumite medii, 
dacă nu ca o dezertare sau o trădare, cel puţin ca o 
atitudine de indiferenţă faţă de cauza arabă. 

Aşa se face că, atunci când fedainii înarmaţi şi-au 
făcut apariţia pe străzile din Beirut şi în alte câteva regiuni 
ale ţării prodamându-şi intenţia de a se răfui cu duşmanul, 
o parte a populaţiei s-a identificat cu ei şi le-a sărit în 
ajutor. Autorităţile libaneze au trebuit să se resemneze. Nu 
fiindcă aprobau sosirea acestor combatanți, nici fiindcă 
subestimau riscul pe care venirea lor îl reprezenta pentru 
tară, ci fiindcă se simțeau incapabile s-o împiedice. 

Intr-un sistem întemeiat pe comunităţi, puterea 
politică e paralizată când nu există consens. lar în 
chestiunea fedainilor, nu exista. Nici măcar în cadrul 
armatei. Desigur,  maroniţii erau ceva mai bine 
reprezentaţi decât alţii în cadrul Statului-major, însă 
instituţia era, grosso modo, după chipul societăţii, 
străbătută de aceleaşi linii de fractură identitate şi 
ideologice, şi ameninţa să se facă ţăndări dacă se angaja 
într-o bătălie controversată. 

Tocmai din pricina acestei fragilităţi paralizante s-a 
grăbit guvernul libanez să accepte, de la primele ciocniri 
cu fedainii, ceea ce monarhia haşemită avea să refuze 
până la capăt, şi anume un tratat în bună şi cuvenită 
formă, autorizând mişcările armate palestiniene să opereze 
pe teritoriul lui. Ratificat orbeşte de un Parlament căruia i 
se refuzase dezvăluirea clauzelor secrete, acordul semnat 
la Cairo în noiembrie 1969 va rămâne în anale ca exemplul 
prin excelenţă a ceea ce un Stat trebuie să evite să 
semneze dacă ţine să-şi păstreze suveranitatea şi pacea 
civilă. El stipula că lagărele de refugiaţi palestinieni 
situate în ansamblul teritoriului libanez aveau să treacă de 
atunci înainte sub autoritatea Organizaţiei de Eliberare a 
Palestinei; şi că aceasta avea de-acum să fie liberă să-şi 
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desfăşoare acţiunea armată împotriva Israelului pornind 
de pe teritoriul libanez. 

În absolut, e perfect legitim pentru un guvern să se 
asocieze la o luptă pe care o consideră justă şi să-şi ofere 
asistenţa celor care o poartă. Dar când o ţară mică, slabă 
şi fragilă, care n-are nimic dintr-o Prusie şi nici dintr-o 
Spartă, e aruncată în luptă fără să fi putut decide cu de la 
sine putere dacă voia să se lanseze în ea sau ba, şi numai 
fiindcă alte ţări sau alte entităţi politice preferă ca ea să fie 
cea care încasează loviturile, aici nu mai e nimic legitim, 
nimic acceptabil. 

Este exact ce i s-a întâmplat ţării mele natale. A fost 
violent împinsă în craterul unui vulcan. Şi n-a avut nici 
măcar consolarea de a fi percepută ca o victimă inocentă, 
dat fiind că, la fiecare etapă a calvarului ei, au existat 
facţiuni locale, de stânga precum şi de dreapta, printre 
creştini ca şi printre musulmani, care să le dea o mână de 
ajutor prădătorilor. 

Acesta este preţul pe care a trebuit să-l plătim, 
compatrioţii mei şi cu mine, fiindcă n-am fost capabili să 
clădim o naţiune. 

Acordul de la Cairo era deja în vigoare când 
organizaţiile palestiniene au fost expulzate din Iordania. 
Ele au putut deci să se replieze imediat la Beirut, care a 
devenit dintr-odată, şi pentru vreo doisprezece ani, 
capitala lor în acelaşi timp ca şi a Statului libanez. Acolo 
locuiau responsabilii lor, începând cu Arafat. Acolo se 
duceau delegaţiile străine care luau contact cu ei. Acolo se 
reuneau organele lor diriguitoare. Şi de acolo veneau 
comunicatele militare şi declaraţiile lor politice. 

Oraşul devenise un pasaj obligatoriu pentru presa 
internaţională, ca şi pentru serviciile de informaţii din 
toată lumea. Colcăia de agenţi dubli, de falşi diplomaţi, de 
activişti şi de aventurieri; care se infiltrau în organizaţiile 
palestiniene, care le spionau, care le parazitau sau care se 
învârteau în orbita lor. De câte ori n-am auzit de-atunci 
încoace că o facțiune militantă sau alta din Occident ori 
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din Orient îşi începuse cariera în Libanul acelor ani! Nu 
era încă epoca atentatelor sinucigaşe de inspiraţie 
islamistă, dar era deja cea a deturnărilor spectaculoase de 
avioane, a grupusculelor violente de extrema stângă, ca 
Armata Roşie japoneză, banda Baader-Meinhof sau 
organizaţia fantomatică ce-şi zicea „Septembrie negru”. 

Ar fi un eufemism să spunem că deschizându-se 
astfel tuturor vânturilor, tuturor furtunilor, ţara mea natală 
şi-a atras câteva neplăceri. Din partea israelienilor, o lungă 
succesiune de represalii violente şi care au culminat cu o 
invadare masivă a teritoriului până la Beirut; iar din partea 
arabilor, încălcări neîncetate ale hotarelor care au avut ca 
efect dislocarea ţării şi istovirea ei, înainte de a o pune, 
timp de trei decenii, sub tutela Damascului. Şi au mai fost, 
bineînţeles, şi interminabilele războaie intestine la care au 
luat parte numeroşi protagonişti şi care s-au dovedit, în 
toate etapele, distrugătoare şi ucigătoare. Victimele s-au 
numărat cu sutele de mii, economia a fost practic nimicită, 
iar modernizarea societăţii compromisă pentru mult timp. 

Am schiţat un tablou puţin cam apocaliptic al 
Libanului din acei ani şi trebuie să-l nuanţez. Pentru că nu 
erau numai cortegiile de milițieni, lagărele de antrenament 
şi reţelele de spioni. În urma fedainilor veniseră şi 
cercetători, scriitori, editori,  cineaşti, dramaturgi, 
cântăreţi, adesea palestinieni, dar şi sirieni, irakieni, 
sudanezi şi magrebini, care contribuiau la proliferarea 
ideilor consecutivă dezastrului din 1967. 

Datorită prezenţei lor şi celei a tensiunilor mentale şi 
afective pe care le genera, rolul Beirutului în calitate de 
capitală intelectuală şi artistică a lumii arabe avea să 
cunoască atunci o uimitoare înflorire. 

Intâmplarea a vrut să-mi încep activitatea de ziarist 
în primele luni ale anului 1971, în chiar momentul când 
OLP se instala în oraşul meu natal, propulsându-l, pentru 
mulţi ani, sub proiectoarele actualităţii. Aveam 22 de ani, 
lucram la unul din principalele cotidiene ale ţării, An- 
Nahar, şi astfel mă aflam într-un post de observaţie 
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incomparabil. 

Pe culoarele ziarului defilau fără încetare personaje 
pe care n-aş fi avut nicicând ocazia de a le întâlni dacă aş fi 
trăit pe alte meleaguri sau într-o altă epocă. Luând liftul, 
mi se întâmpla să stau alături de ambasadorul Germaniei, 
al Algeriei sau al Uniunii Sovietice, apoi de un episcop 
greco-ortodox, un conducător independentist eritreean sau 
un fost colonel din armata libaneză care tocmai fusese 
grațiat şi eliberat după ce fusese condamnat la moarte 
pentru tentativă de lovitură de Stat. Iar intrând în mica 
sală pe care o împărţeam cu încă trei redactori, îi vedeam 
adesea în conciliabul cu colegii mei pe corespondentul de 
la The Guardian sau pe cel de la Le Monde, pe trimisul 
special de la Der Spiegel sau de la Newsweek, care veneau 
după ştiri sau care voiau să verifice zvonurile ce le 
parveniseră. 

Printre vizitatorii regulaţi ai redacţiei se afla şi Kamal 
Nasser, purtător oficial de cuvânt al OLP. Născut în 
Cisiordania în sânul unei familii creştine de rit protestant, 
el însuşi ziarist şi poet, fost deputat în Parlamentul 
iordanian, fusese însărcinat de Arafat să îmbunătăţească 
imaginea organizaţiei în presa internaţională şi se achita 
eficient de sarcina sa. In puţin timp, izbutise să dea 
mişcării palestiniene un chip recognoscibil, uman, plăcut, 
şi un glas limpede care nu semăna întru nimic cu cel al 
propagandiştilor puri şi duri. Ştia să se îndepărteze de 
limba de lemn evocându-şi anii de studenţie de la 
Universitatea Americană din Beirut sau recitând un poem 
de-al său despre bistrourile din Paris. L-am auzit chiar 
lăudând cu entuziasm spiritul cavaleresc al regelui 
Hussein, chiar atunci când acesta din urmă era, în acea 
vreme, duşmanul declarat al palestinienilor. „Ne-a ucis, 
dar nu reuşesc să-l detest!”, spunea el cu un gest de 
neputinţă. Corespondenţii străini îl apreciau, cu atât mai 
mult cu cât se exprima în engleză cu multă uşurinţă. 
Predase de altfel această limbă la începutul carierei sale, 
la Ierusalim, într-o şcoală ţinută de misionari. 


Îl ascultam întotdeauna cu mult interes şi o reală 
plăcere, chiar atunci când se limita strict la rolul lui de 
purtător oficial de cuvânt. Dar nu luam notițe şi nu căutam 
să-i reproduc spusele. La ziar nu mă ocupam de treburile 
palestiniene, nici de treburile libaneze, nici de nimic care 
s-ar fi referit la lumea arabă. Pentru toate aceste dosare, 
An-Nahar avea o echipă numeroasă şi competentă. Fiecare 
țară importantă avea specialiştii ei acreditaţi care-i 
urmăreau actualitatea îndeaproape, o vizitau regulat şi-i 
cunoşteau conducătorii, opozanţii şi toate sursele fiabile. 

În ce mă priveşte, domeniul căruia mă consacram era 
totodată imens şi marginal. Imens, fiindcă acoperea în 
principiu întreaga planetă, cu excepţia lumii arabe; dar 
marginal în măsura în care cititorii se interesau mai întâi 
de actualitatea locală - cea care le putea afecta viaţa, lor şi 
apropiaților lor. Un cotidian preocupat de prestigiul său 
trebuia în mod firesc să vorbească despre războiul din 
Vietnam, despre lupta contra apartheidului din Africa de 
Sud, despre Revoluţia Garoafelor din Portugalia, de 
lovitura de Stat din Chile sau de revolta militară împotriva 
împăratului Etiopiei. Astfel, ziarul îmi încuraja pasiunea 
pentru acele ţinuturi îndepărtate şi mă incita uneori să mă 
duc acolo, pentru a le cunoaşte mai îndeaproape. Dar 
lumea vastă nu ocupa de obicei, ca număr de pagini, decât 
un spaţiu modest. 

Nu trebuia aşadar să urmăresc evenimentele care se 
petreceau în jurul meu şi mă acomodam lesne cu acest rol 
de observator mut. Uneori totuşi, nu prea des, presiunea 
actualităţii devenea atât de puternică asupra redacţiei, 
încât toate condeiele erau necesare, inclusiv al meu. 

O urgenţă de acest ordin apăru în noaptea de 9 spre 
10 aprilie 1973. Mă întorceam de la o serată petrecută la 
nişte prieteni când am aflat de la radio că tocmai se 
produseseră nişte incidente grave. Ştirile erau confuze şi 
fragmentare. Ar fi avut loc nişte atacuri israeliene în unele 
cartiere ale oraşului, dar încă nu se ştia care fuseseră 
ţintele. M-am dus neîntârziat la ziar, unde domnea agitația 
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din timpul marilor crize. Trebuie să fi fost ora 3 dimineaţă 
şi începeam să primim informaţii ceva mai precise. Un 
mare detaşament de comandouri israeliene ar fi venit pe 
mare, apoi s-ar fi împărţit în mai multe grupuri care ar fi 
atacat diferite obiective în cel puţin trei cartiere ale 
oraşului, înainte de a se retrage, tot pe mare. 

Câteva minute mai târziu, aflam dintr-un buletin de 
ştiri ai radioului naţional că un atac avusese loc în partea 
de vest a capitalei, aproape de strada Verdun, împotriva 
unui grup de imobile în care locuiau anumiţi conducători 
palestinieni. Doi dintre ei ar fi fost ucişi, iar un al treilea, 
Kamal Nasser, ar fi fost răpit. 

Fotograful-vedetă de la An-Nabhar, Sam Mazmanian, 
care lucra şi pentru cele două principale agenţii 
americane, Associated Press şi United Press, hotări să se 
ducă imediat la faţa locului. Mi se ceru să-l însoțesc. 

Jos, în faţa imobilelor ce tocmai fuseseră atacate, se 
adunase mulţimea - fedaini înarmaţi, vecini în pijamale, 
gură-cască. Un bărbat îmi spuse să fiu atent, fiindcă erau 
pe jos, pare-se, nişte detonatoare neexplodate. Altul îmi 
împrumută o lanternă, căci electricitatea era tăiată şi casa 
scării era în întuneric. Altul îmi indică etajul la care stătea 
purtătorul de cuvânt al OLP şi anume al treilea. 

Uşa apartamentului era larg deschisă, cu dărâmături 
de jur-împrejur. Am intrat prudent, îndată ajuns din urmă 
de Sam, care se oprise urcând treptele ca să facă fotografii 
luate de sus în jos. Locul părea gol. Dar deodată, sub o 
masă mare, forma unui corp. Cei care veniseră înaintea 
noastră mai mult ca sigur că nu-l văzuseră. Am apropiat 
fasciculul de lumină. Era el - Kamal Nasser. Întins pe 
spate, cu braţele încrucişate. Sub buza de jos, un impact 
de glonţ. Era prea întuneric ca să văd dacă mai încasase şi 
altele. 

Mă  pierdusem într-o contemplare tulburată şi 
îngândurată când camaradul meu îmi puse mâna pe umăr. 
Voia să mă dau la o parte ca să poată face o fotografie. 

Reîntors la ziar, m-am grăbit să rectific informaţiile 
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care circulaseră până atunci. „N-a fost răpit, a fost ucis. I- 
am găsit trupul sub masă, în întuneric. Sam are imaginile, 
e pe punctul să le developeze”. 

Se va afla câţiva ani mai târziu că operaţiunea din 
aprilie 1973 fusese condusă de Ehud Barak, viitor prim- 
ministru al Israelului, deghizat în femeie, cu o perucă 
brunetă. Scopul stratagemei era de a simula o scenă de 
amor într-un automobil, pentru ca gărzile postate în stradă 
să se apropie de geam şi să poată fi lichidate silențios, 
înainte ca trupa să se năpustească pe scări. 

Cu două luni mai devreme, o romancieră americană 
de 37 de ani închinase un apartament în acelaşi grup de 
imobile. Pregătea o lucrare inspirată din viaţa unei 
anumite lady Hester Stanhope, o aventurieră britanică 
foarte cunoscută în Levant, unde stătuse câţiva ani, în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. Tânăra romancieră 
adunase o importantă documentaţie pe care o stivuia pe 
masa ei de scris, aşezată lângă fereastră; de acolo putea 
vedea, chiar în faţă, la câţiva metri de ea, masa la care 
Kamal Nasser se instala ca să scrie. Abia 40 de ani mai 
târziu ea îşi va dezvălui adevărata poveste - dar nu şi 
adevăratu-i nume - într-o carte intitulată Yael o 
combatantă a Mosadului la Beirut. Aici va povesti în 
special că, spre a-şi face acoperirea mai credibilă, 
superiorii ei o trimiseseră într-un stagiu de câteva zile la 
un istoric adevărat, Shabtai Teveth, autor al unei biografii 
a lui Moshe Dayan şi al mai multor cărţi despre David Ben 
Gurion; nu ca s-o înveţe să scrie, lucru de care nu se 
simţea în stare, va spune ea, ci ca s-o înveţe să se prefacă: 
cum să-şi împrăştie hârtiile pe birou, cum să-şi aşeze 
stilourile, ce să arunce la coş și cum să vorbească unor 
terţe persoane de activitatea ei literară. Multe preparative 
minuţioase pentru o misiune foarte simplă: să-i 
supravegheze pe conducătorii palestinieni pe fereastră ca 
să se asigure că aveau să fie acasă când comandoul 
israelian va veni să-i asasineze. 

În acea seară de 9 aprilie, un ofiţer din Mosad aflat în 
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trecere prin Beirut sub acoperirea de turist, a invitat-o pe 
„Yael” la un pahar în barul unui mare hotel, la ora 19. 

„— Vecinii tăi sunt acolo?”, a întrebat-o el. 

„— Da, toţi trei”. 

Dacă ar fi răspuns altfel, bărbatul şi-ar fi anunţat 
contactele ca atacul să fie amânat. 

Din pricina notorietății victimelor palestiniene ca şi a 
aspectului rocambolesc al operaţiunii israeliene, Libanul a 
fost zguduit cum rar mai fusese până atunci. O gravă criză 
guvernamentală s-a declanşat pe dată. Prim-ministrul, 
Saeb Salam, a cerut destituirea comandantului-şef al 
armatei şi îşi prezentă demisia când cererea sa a fost 
respinsă de preşedintele Republicii, Suleiman Frangieh. 

Incontestabil, era un joc politic comunitar 
eminamente libanez, de vreme ce Salam era musulman 
sunit, iar Frangieh creştin maronit, ca şi generalul, obiect 
al litigiului. Dar era şi o adevărată dilemă ce depăşea 
aceste clivaje şi-i îngrijora pe toţi cei care se interesau de 
soarta ţării. 

Se-nţelege de la sine că o armată naţională menită să 
apere teritoriul patriei nu arată prea falnic atunci când un 
comando inamic debarcă noaptea, atacă ţinte din trei sau 
patru cartiere diferite, apoi se retrage fără să fi fost 
interceptat. Întreaga ţară se simţea umilită şi îşi detesta 
militarii. N-ar fi trebuit oare să tragă şi ei câteva salve aşa, 
de onoare? 

Fireşte. Cu toate astea, mai era un aspect al 
problemei ce nu putea fi ignorat: acordul de la Cairo îi 
retrăsese deja armatei libaneze o parte din prerogative 
autorizând palestinienii să lanseze operaţiuni militare 
pornind din teritoriul pe care ea era menită să-l protejeze. 
Se poate oare atribui în mod legitim instituţiei militare 
responsabilitatea represaliilor atunci când i s-a interzis să 
împiedice atacurile care le provocaseră? Acestea sunt două 
misiuni complementare inseparabile cu care armatele din 
lumea întreagă sunt investite; când le lipseşti de una, 
devine dificil să le ceri s-o îndeplinească pe cealaltă. 


Dincolo de această dezbatere în jurul instituţiei 
militare, a datoriilor şi prerogativelor ei, era de-acum 
limpede că Statul libanez n-avea posibilitatea de a ieşi din 
impasul în care se afla şi care făcea din el totodată câmpul 
de bătaie şi victima colaterală a înfruntărilor sângeroase 
dintre israelieni şi palestinieni. 

În mai multe comunităţi din ţară începeau să se 
formeze miliții, se constituiau arsenale şi noi conducători 
apăreau, cu un discurs până atunci necunoscut: dat fiind 
că armata nu e vădit capabilă să-şi îndeplinească misiunea, 
„cetăţenii” o vor face ei înşiși. Dar zişii „cetăţeni” n-aveau 
toţi aceeaşi viziune asupra lucrurilor. Pentru unii, misiunea 
pe care armata ar fi trebuit s-o îndeplinească era să se fi 
opus israelienilor cu orice preţ. Pentru alţii, era să se fi 
opus palestinienilor. 

Cei dintâi se aflau cu precădere în comunităţile 
musulmane şi în partidele de stânga, ceea ce le-a adus o 
vreme numele ciudat de „islamo-progresişti”; ei îşi 
proclamau voinţa de a proteja Rezistenţa palestiniană 
împotriva tuturor celor ce căutau s-o înăbuşe sau să-i pună 
piedici; iar OLP, la rându-i, le procura din belşug arme, 
bani şi o încadrare militară. 

Cel de-al doilea aveau ca vârf de lance partide 
implantate în comunităţile creştine; ei vedeau în prezenţa 
armatei palestiniene o ameninţare pentru ţară şi 
nădăjduiau să-i pună capăt. Militanţii lor se antrenau 
intensiv în mânuirea armelor, ştiind prea bine că forţele lor 
n-ar fi suficiente şi că ar avea nevoie de un aliat puternic. 
Pe ce aliat puteau ei sconta? Unii se gândeau la Israel. Dar 
această cale n-avea, pe vremea aceea, decât puţini 
partizani. Mai târziu va fi explorată, pentru o scurtă 
perioadă, sub egida lui Bachir Gemayel, şi se va încheia cu 
o dublă tragedie: asasinarea tânărului preşedinte ales, 
urmată de masacrul de la Sabra şi Shatila. 

În imediat, altă opţiune avea să prevaleze, care va 
aduce şi ea lotul ei de tragedii. Propovăduită de 
preşedintele Frangieh, ea nu suscita mare entuziasm la 
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ceilalţi conducători maroniți, dar cei mai mulţi dintre ei o 
vedeau pe-atunci ca pe un rău mai mic: în loc să se 
compromită cu Israelul şi să se pomenească astfel puşi la 
stâlpul infamiei lumii arabe, n-ar fi oare preferabil să-i lase 
pe fedaini să fie „îmblânziţi” de o „ţară frăţească”, 
respectiv de Siria? 

Nimeni nu ignora că Arafat şi preşedintele Hafez al- 
Assad se detestau reciproc. Faptul nu se datora numai unui 
conflict al personalităţilor, ci şi unui diferend strategic 
major. 

Preocuparea constantă a şefului OLP de-a lungul 
luptei sale era ca „decizia” palestinienilor să se afle în 
mâinile lor şi niciun conducător arab, oricine ar fi el, să nu 
poată vorbi în numele lor. Assad susţinea că, invers, cauza 
palestiniană era cea a întregii naţiuni arabe, „de la ocean 
la Golf - o afirmaţie de principiu care venea în sprijinul 
unui obiectiv strategic primordial al preşedintelui sirian, 
acela de a putea negocia cu marile puteri având în mână 
„cartea” palestiniană ce reprezenta, în acest conflict, un 
atu major. 

Pentru a şi-l însuşi, Damascul construise o întreagă 
reţea de organizaţii prosiriene care, în cadrul OLP şi în 
inima însăşi a Fatah, mişcarea întemeiată de Arafat, relua 
tezele lui Assad. Dacă acesta ar putea pune Libanul sub 
tutela sa; dacă ar putea deveni arbitru în această ţară, 
sprijinindu-i în acelaşi timp şi pe palestinieni, şi pe 
libanezi, protejându-i pe unii de alţii, el s-ar găsi în poziţie 
de forţă în orice negociere privitoare la Orientul Apropiat. 

Aşa încât, atunci când anumiţi conducători libanezi s- 
au dus să-i ceară Damascului să-i ajute să iasă din 
nisipurile mişcătoare în care erau pe punctul de a se 
înfunda, spusele lor au fost muzică în urechile lui Assad. 
Trupele siriene au pătruns aşadar în forţă în ţară, iar când 
Arafat şi aliaţii săi „islamo-progresişti” au încercat să le 
țină piept, au fost sever înfrânți. 

În regiunea creştină în care trăiam atunci, mulţi 
oameni aplaudau armata siriană care-i „eliberase” în 


sfârşit de milițiile palestiniene. Alţii se întrebau deja cine 
naiba o să poată să-i „elibereze” într-o zi de armata 
siriană. 

În ziua în care am părăsit Libanul aflat în război pe o 
ambarcaţiune improvizată, în iunie 1976, toate visurile 
Levantului meu natal erau deja moarte sau agonizânde. 
Paradisul mamei era mistuit de flăcări, iar cel al tatii nu 
mai era decât umbra lui însuşi. Arabii erau prinşi în 
capcana înfrângerilor lor, iar israelienii în capcana 
cuceririlor lor, şi unii, şi alţii incapabili să se salveze. 

Evident, nu puteam ghici în ce măsură tragediile 
regiunii mele natale aveau să se releve contagioase, nici cu 
ce violenţă regresul său moral şi politic avea să se propage 
de-a lungul şi de-a latul planetei. Dar nu eram cu totul 
surprins de ceea ce se întâmplase. Fiind născut chiar pe 
marginea faliei, nu-mi trebuiau comori de luciditate ca să 
simt că ne apropiam cu paşi mari de prăpastie. 

Îmi era de-ajuns să ţin ochii deschişi şi urechile 
atente la trosnete. 

III 

Anul marii răsturnări 

„Aşa cum viitorul se coace în trecut, Trecutul 
putrezeşte-n viitor - Lugubru festival de frunze moarte”. 

Anna AHMATOVA (1889 - 1966), Poem fără erou 

Drama pe care arabii de astăzi o numesc simplu 
„Şaizeci şi şapte” a fost deci o cotitură decisivă pe calea 
suferinţei şi a pierzaniei. Dar ea nu explică totul. Lucrurile 
ar fi putut să se aranjeze, alt viraj ar fi putut fi luat câţiva 
ani mai târziu, pentru a urca din nou panta. Dacă deriva a 
continuat şi chiar s-a accentuat, este din pricina altui 
fenomen istoric, mai amplu, mult mai întins în timp şi care 
nu e propriu-zis „un eveniment” printre altele. 

Numele care-mi vine spontan în minte e mai degrabă 
cel de „sindrom” - în sensul cel mai originar, cel mai vechi 
al termenului, cel al unui loc în care mai multe piste 
aleargă împreună în aceeaşi direcţie. De fapt, ceea ce voi 
încerca să evoc în paginile care urmează este o mulţime de 
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evenimente emanând de pe mai multe continente şi din 
multiple domenii, dar care posedă o orientare comună şi 
care au împins oarecum întreg „atelajul” oamenilor pe 
calea pe care se află astăzi. 

Când te străduieşti să înţelegi de ce o situaţie dată a 
evoluat în cutare sau cutare manieră, adesea eşti tentat să 
te întorci foarte departe în trecut. Ceea ce devine uneori 
fastidios, dat fiind că fiecare element al situaţiei îşi are 
propria istorie, care se poate câteodată întinde secole de-a 
rândul. Dacă nu vrei să te pierzi în pădurea deasă a 
datelor, a personajelor, a pasiunilor şi a miturilor, uneori 
trebuie să-ţi croieşti o perspectivă retezând în stânga şi în 
dreapta cu maceta. 

Aşa am procedat când am plonjat în istoria ultimelor 
decenii. Ar trebui mai curând să spun „replonjat”, căci din 
copilărie n-am încetat să urmăresc îndeaproape 
actualitatea, cu un entuziasm care se explică fără tăgadă 
prin faptul că am crescut la umbra unui tată ziarist. 

Pasiunea aceasta nu s-a dezminţit niciodată. Şi astăzi 
îmi consacru câteva ore pe zi ascultând şi citind ştirile 
provenite din toate regiunile lumii. Şi chiar atunci când 
evoluţiile mă neliniştesc sau mă mâhnesc, nu mă satur de 
spectacol şi nu-mi întorc ochii. Am necontenit impresia că 
asist la cel mai uimitor serial, cu o infinitate de episoade 
palpitante şi reveniri demne de cei mai buni scenarişti. 

Mi-aduc aminte că majoritatea evenimentelor de care 
mă pregătesc să vorbesc le-am luat la cunoştinţă în 
momentul în care s-au produs; uneori chiar m-am dus la 
faţa locului, la Saigon, Teheran, New Delhi, Aden, Praga, 
New York sau Addis Abeba, ca să asist în persoană la ele. 
Dar lucrurile se văd altfel odată cu trecerea timpului, când 
consecinţele lor sunt deja cunoscute. 

Ceea ce mi s-a vădit limpede revizitând actualitatea 
de ieri este că au avut loc, în jurul anului 1979, nişte 
evenimente determinante, a căror importanţă n-am sesizat- 
o pe moment. Ele au provocat, pretutindeni în lume, un fel 
de  „răsturnare” durabilă a ideilor şi atitudinilor. 


Proximitatea lor în timp nu era cu siguranţă rezultatul unei 
acţiuni concertate; dar ea nu era nici rodul hazardului. Aş 
vorbi mai degrabă de o „conjuncţie”. E ca şi când un nou 
„anotimp” ar fi ajuns la maturitate şi ar fi făcut să-i răsară 
florile într-o mie de locuri odată. Sau ca şi când „spiritul 
vremii” ar fi fost pe cale să ne semnaleze sfârşitul unui 
ciclu şi începutul altuia. 

Noţiunea aceasta, pe care filosofia germană a făurit-o 
sub numele de Zeitgeist, e mai puţin fantomatică decât se 
pare; este chiar capitală spre a înţelege mersul Istoriei. 
Toţi cei care trăiesc în aceeaşi epocă se influenţează unii 
pe alţii în diverse feluri şi, în mod obişnuit, fără a-şi da 
seama. Se copiază, se imită, se maimuţăresc chiar, se 
conformează atitudinilor care prevalează, uneori la modul 
contestării. Şi în toate domeniile - în pictură, în literatură, 
în filosofie, în politică, în medicină, ca şi în felul de a se 
îmbrăca, de a arăta sau a-şi purta părul. 

Mijloacele prin care „spiritul” cu pricina se difuzează 
şi se impune sunt dificil de sesizat; însă este incontestabil 
că el operează în toate epocile cu o eficacitate implacabilă. 
lar în vremea noastră de comunicaţii masive şi 
instantanee, influenţele se propagă mult mai iute decât în 
trecut. 

De obicei, spiritul vremii acţionează fără să ne dăm 
seama. Dar uneori efectul său e atât de manifest încât îl 
vedem aproape intervenind în timp real. Este în orice caz 
impresia pe care am avut-o eu când m-am consacrat din 
nou istoriei recente pentru a încerca să extrag din ea 
câteva învăţăminte. 

Cum de-am putut să nu văd o conjuncţie atât de 
puternică între evenimente? De mult ar fi trebuit să trag 
această concluzie care astăzi îmi sare în ochi, anume că 
am intrat de curând într-o eră eminamente paradoxală, în 
care viziunea noastră asupra lumii va fi transformată şi 
chiar de-a dreptul răsturnată. De-acum înainte, 
conservatorismul] va fi cel care se va proclama 
revoluționar, în timp ce adeptii „progresismului „şi ai 
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stângii nu vor avea alt scop decât conservarea a ceea ce a 
fost dobândit. 

În notele mele personale, am început să vorbesc 
despre un „an al inversării” sau uneori despre un „an al 
marii răsturnări” şi să recenzez faptele remarcabile care 
par să justifice astfel de denumiri. Sunt numeroase şi voi 
evoca vreo câteva de-a lungul paginilor. Dar sunt două 
îndeosebi ce mi se par deosebit de emblematice: revoluţia 
islamică proclamată în Iran de ayatolahul Khomeini în 
februarie 1979; şi revoluţia conservatoare pusă în aplicare 
în Regatul Unit de prim-ministrul Margaret Thatcher 
începând din mai 1979. 

Un ocean de diferenţe desparte cele două 
evenimente, ca şi cele două conservatorisme. Şi de 
asemenea, bineînţeles, şi pe cele două personaje-cheie; 
pentru a găsi în istoria Angliei un echivalent a ceea ce s-a 
petrecut în Iran cu Khomeini, ar trebui să ne întoarcem la 
epoca lui Cromwell, atunci când revoluționarii regicizi 
erau deopotrivă puritani şi mesianişti. Există totuşi între 
cele două revolte o anumită similitudine, care nu se reduce 
la proximitatea datelor. Şi într-un caz, şi în celălalt, 
stindardul revoluţiei a fost ridicat în numele forţelor 
sociale şi al doctrinelor care fuseseră până atunci mai 
curând victimele sau cel puţin ţintele revoluțiilor moderne: 
într-un caz, adepţii ordinii morale şi religioase; în celălalt, 
adepţii ordinii economice şi sociale. 

Fiecare din cele două revoluţii avea să aibă 
repercusiuni planetare majore. Ideile D-nei Thatcher aveau 
să ajungă foarte repede în Statele Unite, odată cu venirea 
la preşedinţie a lui Ronald Reagan; în timp ce viziunea 
khomeinistă a unui Islam totodată insurecţional şi 
tradiţionalist, ferm ostil Occidentului, avea să se propage 
peste tot în lume, luând forme foarte diverse şi dând la o 
parte abordările mai conciliante. 

Voi avea ocazia de a reveni asupra diferenţelor, ca şi 
a similitudinilor. Dar aş vrea mai întâi să deschid o scurtă 
paranteză spre a preveni contra oricărei viziuni 


simplificatoare pe care această apropiere ar putea-o 
suscita. 

Într-adevăr, dacă vom căuta să înţelegem cum a fost 
„întoarsă cu susul în jos” atmosfera politică şi mentală din 
lumea întreagă în cursul ultimelor decenii, trebuie să 
evităm să considerăm dintr-odată revoluţia conservatoare 
din Occident ca pe o simplă „uzurpare” a noţiunii de 
revoluţie, având în vedere că ea a fost, prin anumite 
aspecte şi prin consecinţele sale, autentic revoluţionară; în 
particular, s-a dovedit a fi determinantă în progresele 
tehnologice în curs, ce reprezintă o schimbare 
considerabilă în istoria omenirii; şi a fost la fel de 
determinantă în decolarea economică a Chinei, a Indiei, ca 
şi a numeroase alte ţări, ceea ce constituie, şi în această 
privinţă, un avans planetar de primă mărime. 

Cât priveşte revoluţia khomeinistă, e normal ca 
aspectul ei hotărât tradiţionalist, de pildă în materie 
vestimentară, să fie primul care sare în ochi; dar el nu 
trebuie să ne facă să pierdem din vedere radicalitatea 
corozivă care s-a propagat în lumea musulmană pornind de 
la exemplul iranian, şi care a zguduit toate puterile în 
vigoare. 

Noţiunea de revoluţie, împrumutată de politică de la 
mişcarea corpurilor cereşti, a desemnat, începând cu 
secolul al XVI-lea, evenimente foarte numeroase şi diferite. 
De aceea, mai curând decât să ne întrebăm pe larg despre 
legitimitatea folosirii ei în legătură cu ceea ce s-a petrecut 
în 1979 la Teheran sau la Londra, ar trebui să încercăm să 
înţelegem motivele bulversării pe care a cunoscut-o lumea 
în jurul acelui an, şi care a dus astfel la transformarea 
sensului şi conţinutului acestui cuvânt. 

După ce am adus aceste precizări, închid paranteza 
şi mă întorc la cele două revoluţii conservatoare pe care le- 
am pus în evidenţă. 

Venirea la putere a D-nei Thatcher n-ar fi avut 
aceeaşi importanţă dacă nu s-ar fi înscris într-o mişcare 
profundă şi amplă, care avea să depăşească foarte repede 
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frontierele Angliei. Mai întâi înspre Statele Unite, deci, cu 
alegerea lui Reagan în noiembrie 1980; apoi înspre restul 
lumii. Preceptele revoluţiei consevatoare anglo-americane 
vor fi adoptate de numeroşi conducători de dreapta ca şi 
de stânga, uneori cu entuziasm, alteori cu resemnare. 
Diminuarea intervenţiei guvernului în viaţa economică, 
limitarea cheltuielilor sociale, acordarea unei mai mari 
latitudini antreprenorilor şi reducerea influenței 
sindicatelor vor fi considerate de-acum înainte ca norme 
ale unei bune gestiuni în treburile publice. 

Una dintre cărţile emblematice ale acestei revoluţii 
este romanul intitulat Atlas Shrugged. Operă a unei 
emigrante ruse stabilite în Statele Unite, Ayn Rand, el 
povesteşte o grevă organizată nu de muncitori, ci de 
antreprenori şi de „spiritele creative” exasperate de 
reglementările abuzive. Titlul evocă figura mitologică a lui 
Atlas care, sătul să mai ducă întregul Pământ în spinare, 
îşi scutură în cele din urmă viguros umerii - tocmai 
această mişcare de exasperare şi revoltă este exprimată 
aici de verbul to shrug, al cărui preterit este shrugged. 

Această ficţiune tezistă, publicată în 1957 şi din care 
mulţi conservatori americani, partizani ai unui 
„libertarism” hotărât antietatist, îşi făcuseră o Biblie, a 
fost ajunsă din urmă de realitate. Revolta posedanţilor 
împotriva uzurpărilor Statului redistribuitor al avuţiilor nu 
s-a produs în felul în care o descrisese romanciera, dar a 
avut într-adevăr loc. Şi a fost încoronată de succes, ceea ce 
a avut ca efect accentuarea puternică a inegalităţilor 
sociale, până la crearea unei mici caste de hipermiliardari, 
fiecare dintre ei fiind mai bogat decât unele naţiuni întregi. 

Cealaltă „revoluţie conservatoare”, cea din Iran, avea 
să aibă şi ea repercusiuni semnificative în ansamblul 


planetei. 
Nu era în niciun fel o revoltă a bogaţilor împotriva 
săracilor - chiar dimpotrivă, ea s-a făcut în numele 


nevoiaşilor, a „oropsiţilor vieţii”, iar prin asta se înscria în 
prelungirea multor altor revoluţii din secolul XX. Ceea ce o 
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făcea să fie atipică este că era condusă de un cler 
socialmente conservator, exasperat de nişte reforme care, 
din punctul său de vedere, mergeau împotriva religiei şi 
valorilor tradiţionale. 

La aceste două revoluţii, survenite la un interval de 
trei luni şi care rezumă printr-un racursiu frapant 
harababura atipică ce caracterizează epoca noastră, voi 
adăuga alte două evenimente, la fel de semnificative şi 
care completează schiţa. 

În decembrie 1978, Deng Xiaoping lua frâiele puterii 
la Beijing cu prilejul unei plenare a Comitelui Central al 
Partidului Comunist, inaugurându-şi propria „revoluţie 
conservatoare”. Niciodată n-a numit-o aşa, iar ea era cu 
siguranţă foarte diferită de cea din Teheran, ca şi de cea 
din Londra; dar purcedea din acelaşi „spirit al vremii”. Era 
de inspiraţie conservatoare, căci se sprijinea pe tradiţiile 
neguţătoreşti ancorate dintotdeauna în populaţia chineză 
şi pe care revoluţia lui Mao Zedong căutase să le 
stârpească. Dar era şi revoluţionară, căci avea să 
transforme radical, într-o generaţie, modul de existenţă al 
celui mai mare popor de pe planetă; puţine revoluţii în 
Istorie au schimbat în profunzime viaţa unui atât de mare 
număr de bărbaţi şi de femei într-un timp atât de scurt. 

Celălalt eveniment remarcabil este acela care s-a 
desfăşurat la Roma în octombrie 1978, odată cu venirea lui 
Ioan Paul al II-lea în fruntea Bisericii catolice. 

Născut în Polonia, Karol Wojtyła alia un 
conservatorism social şi doctrinar cu o combativitate de 
conducător revoluţionar. „N-aveţi teamă!”, lansă el fidelilor 
adunaţi în Piaţa Sf. Petru, în ziua întronării sale oficiale. 
„Deschideţi graniţele Statelor, ale sistemelor politice şi 
economice, imensele domenii ale culturii, civilizaţiei şi 
dezvoltării”. Influenţa sa avea să se dovedească una 
capitală. 

Aceste patru bulversări majore, care s-au succedat în 
numai şapte luni, din octombrie 1978 în mai 1979, dar în 
medii culturale şi sociale foarte îndepărtate unele de 
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altele, să fi avut ele ceva comun în afara simplei 
„coincidenţe” cronologice? E oare de conceput ca Sfântul 
Scaun şi Comitetul Central al Partidului Comunist Chinez, 
alegătorii britanici şi manifestanţii iranieni să fi reacţionat 
sub unul şi acelaşi impuls? 

Luând distanţa necesară, văd în principal doi factori 
care au atârnat greu în atmosfera acelor ani, care au 
afectat, în grade diverse, toate ţările din lume şi care au 
putut juca un rol în geneza celor patru evenimente pe care 
tocmai le-am evocat. Unul este criza terminală a regimului 
sovietic; celălalt este şocul petrolier. 

În privinţa acestui din urmă factor, voi reveni mai pe 
îndelete în capitolele următoare; aici aş vrea numai să 
spun că el a constrâns toate naţiunile de pe planetă să-şi 
pună întrebări cu privire la gestiunea economiei, la legile 
sociale, precum şi la relaţiile lor cu ţările exportatoare de 
petrol; şi că pentru acestea, care aparţineau în majoritatea 
lor lumii arabo-musulmane, „şocul” respectiv ce ar fi 
trebuit să le asigure fericirea s-a dovedit a fi devastator şi 
finalmente dezastruos. 

În ce priveşte primul factor, astăzi mi se pare că 
multe evenimente din epoca aceea constituiau reacţii mai 
mult sau mai puţin directe, mai mult sau mai puţin 
conştiente, mai mult sau mai puţin gândite, la mişcările 
„omului bolnav” care devenise regimul sovietic. Un foarte 
straniu „bolnav”, care se vedea încă debordând de vigoare 
şi îşi credea adversarii încolţiţi. 

* 


Când plonjezi din nou în anii '70, nu te poţi împiedica 
să găseşti patetic spectacolul acestei supraputeri lansate 
cu înverşunare într-o strategie de cuceriri pe toate 
continentele, în timp ce propria-i casă, pe care fluturau 
stindardele veştejite ale socialismului, progresismului, 
ateismului militant şi egalitarismului, era iremediabil 
crăpată şi pe punctul de a se prăbuşi. 

Pentru cine se lua după aparenţa lucrurilor, Uniunea 
Sovietică părea că saltă din triumf în triumf. In Vietnam, 
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unde lumea comunistă şi lumea capitalistă se înfruntaseră 
fără răgaz încă de la sfârşitul celui de-al doilea război 
mondial, conflictul ajunsese la sfârşit în aprilie 1975. 
Partea de sud a ţării, care constituise până atunci o 
republică separată susţinută de Statele Unite, fusese 
cucerită de forţele venite din nord, cu susţinerea mişcării 
comuniste locale, care se autointitula Frontul Naţional al 
Eliberării, dar pe care americanii o numeau Viet Cong. 

Tânăr ziarist fascinat ca atâţia alţii de acest conflict 
atât de emblematic pentru generaţia mea, m-am dus la 
Saigon ca să asist la bătălia decisivă. Ştiam că epilogul era 
aproape, dar nu-mi închipuiam că lucrurile aveau să 
evolueze aşa de repede. La 26 martie, în ziua sosirii mele, 
trupele comuniste tocmai luaseră Hue, fosta capitală 
imperială; o săptămână mai târziu, erau deja în 
împrejurimile Saigonului, cu 700 de kilometri mai la sud. 
Şi era clar că înaintarea lor avea să continue până la 
capăt. 

N-am simţit în capitala Sudului nicio voinţă de 
rezistenţă. Era mai degrabă resemnare şi chiar fugă 
panicată. Toţi cei care se temeau de severitatea regimului 
ce avea să vină căutau cu disperare un mijloc de a părăsi 
tara. De pe o zi pe alta, moneda locală, piastrul, a încetat 
să circule, niciun comerciant n-o mai voia. In 
administraţiile publice, erau date jos în grabă fotografiile 
oficiale ale ultimului preşedinte sud-vietnamez, generalul 
Thieu, care se pregătea el însuşi să plece şi care avea să-şi 
sfârşească viaţa tihnit în Massachusetts, uitat de toţi. 

Saigonul a căzut la 30 aprilie. Cei care au cunoscut 
epoca păstrează în memorie acele scene patetice în care 
civili şi militari refugiaţi la ambasada americană încercau 
să se agaţe de ultimele elicoptere ca să fugă - imagini şi 
mai umilitoare pentru salvatori decât pentru salvaţi. 
„Republica Vietnamului”, pe care mai mulţi preşedinţi 
americani se angajaseră s-o apere, a fost anexată 
„Republicii Socialiste a Vietnamului”, iar capitala sa 
rebotezată Ho Şi Min, după numele conducătorului care a 
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sfidat cu succes Franţa şi apoi Statele Unite. 

Două săptămâni mai devreme, Phnom Penh, capitala 
Cambodgiei, fusese luată de insurgenții comunişti; apoi i-a 
venit rândul Laosului. Faimoasa teorie a dominoului, 
potrivit căreia o ţară ce cade antrenează alta în căderea 
sa, apoi încă una, părea să funcţioneze. lar Uniunea 
Sovietică era principala beneficiară. 

Acest fenomen nu se limita de altminteri la 
Indochina. În Africa, de exemplu, unde fostele puteri 
coloniale europene ocupau în mod tradiţional un loc 
preponderent, raporturile de forţă începeau să se schimbe 
cu repeziciune. Când Portugalia, după „Revoluţia 
Garoafelor” din aprilie 1974, s-a decis să le dea 
independenţă coloniilor sale, cele cinci noi State africane 
care au văzut lumina zilei au fost toate conduse de partide 
de obedienţă marxistă; cel mai bogat dintre ele, Angola, l-a 
chemat chiar pe Fidel Castro în ajutor pentru a face faţă 
unei  insurecţii, iar trupele cubaneze, susţinute de 
Moscova, au debarcat cu zecile de mii pe coastele africane 
începând din noiembrie 1975, fără ca Statele Unite să li se 
poată opune. 

Astfel, în lunile care au urmat victoriei lor înalt 
simbolice din conflictul vietnamez, sovieticii au înregistrat 
progrese spectaculoase pe un continent ce părea până 
atunci ca un fel de teren de vânătoare privat al 
occidentalilor. Ţările din Africa subsahariană care se 
revendicau de-acum de la marxism erau din ce în ce mai 
numeroase - în afară de Angola, Mozambic, Capul Verde, 
Guineea-Bissau, São Tome şi Principe, mai erau şi 
Madagascarul, Congo-Brazzaville, Guineea-Conakry... A 
existat chiar un scurt moment în care, în Cornul Africii, 
cele două principale ţări, Etiopia şi Somalia, erau 
guvernate de militari care se revendicau de la marxism- 
leninism, în vreme ce, pe celălalt mal al Mării Arabiei, 
Yemenul de Sud, Stat independent cu capitala la Aden, se 
proclamase „republică democratică populară” sub egida 
unui partid de tip comunist, înzestrat cu un politbiuro. 


În această atmosferă de expansiune nestăvilită şi de 
veritabilă euforie, conducătorii sovietici s-au lansat însă 
într-o aventură care s-a dovedit dezastruoasă şi chiar 
fatală regimului lor: cucerirea Afghanistanului. 

Această ţară muntoasă, situată între Iran, Pakistan, 
China şi republicile sovietice din Asia centrală, includea 
nişte mişcări de obedienţă comunistă, active şi ambiţioase, 
dar foarte minoritare în sânul unei populaţii musulmane 
socialmente conservatoare şi îndârjit ostile faţă de orice 
ingerinţă străină. Lăsaţi în voia lor, aceşti militanţi n-aveau 
nicio şansă să ţină frâiele puterii în mod durabil. Numai o 
implicare activă a puternicilor lor vecini sovietici putea să 
modifice raportul de forţe în favoarea lor. Mai era însă 
nevoie şi ca acei vecini să fie convinşi de necesitatea unei 
asemenea intervenţii. 

Este exact ceea ce s-a întâmplat începând din luna 
aprilie 1978. Iritaţi de apropierea care se amorsa între 
Kabul şi Occident, preocupaţi de a-şi prezerva securitatea 
frontierelor şi stabilitatea republicilor asiatice, şi convinşi 
că-şi pot împinge înainte pionii în totală impunitate, 
conducătorii sovietici au dat girul unei lovituri de stat 
organizate de facţiuni marxiste. Apoi, când au început să 
se producă răzmeriţe împotriva noului regim, şi-au trimis 
cu grabă trupele în număr mare ca să le reprime, 
înfundându-se cu fiecare zi câte puţin în impas. 

Cum s-a petrecut atât de des de-a lungul Istoriei - 
dar fiecare îşi închipuie că pentru el lucrurile se vor 
petrece altfel -, conducătorii sovietici se încredinţaseră că 
operaţiunea de „pacificare” pe care o întreprindeau va fi 
de scurtă durată şi se va încheia cu o victorie decisivă. 

Această gravă imprudenţă strategică nu se explică 
decât prin analiza pe care o făceau stării de spirit ce 
precumpănea la adversarii lor în acel moment, într-adevăr, 
erau convinşi că Statele Unite, profund traumatizate de 
lungul lor război dezastruos din Vietnam, n-aveau niciun 
chef să se lanseze în noi aventuri externe; şi că dacă 
trupele sovietice ar lua Afghanistanul cu asalt, americanii 
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n-ar căuta să li se opună. Oare impasibilitatea lor faţă de 
trimiterea trupelor cubaneze în Angola nu demonstrase că 
nu mai aveau nicio dorinţă de confruntări armate? 

Când se uitau la lumea ce-i înconjura, conducătorii 
de la Moscova puteau presupune că n-aveau a se teme de 
nimic. Nici de Statele Unite, deci; nici de Europa 
occidentală, care încă mai trudea să depăşească 
consecinţele şocului petrolier; nici de China, unde Mao 
Zedong murise în septembrie 1976, deschizând calea a 
ceea ce părea că va fi un lung război de succesiune. 

De aceea, sovieticii nu greşeau presupunând că 
nimeni n-avea să li se pună de-a curmezişul şi că puteau 
înainta fără mare risc în direcţia Kabulului. 

Dar Moscova subestimase capacitatea adversarilor 
săi de a-şi reveni în fire şi chiar de-a trece la contraatac în 
diverse domenii şi pe mai multe teatre de operaţiuni. 

A fost îndeosebi cazul Marii Britanii. În ajunul 
alegerilor generale din mai 1979, care aveau s-o aducă la 
putere pe cea supranumită apoi „Doamna de fier”, ţara se 
afla într-o stare deplorabilă: greve, răzvrătiri, pene de 
curent, o atmosferă socială primejdioasă şi sentimentul 
laburiştilor precum şi al multor conservatori moderați că 
acestea erau efectele normale ale crizei petroliere şi că nu 
exista altă opţiune decât resemnarea, în aşteptarea unor 
zile mai bune. Imaginea emblematică a acelei epoci este 
cea a unui Piccadilly Circus cufundat în întuneric din 
pricina opririi lucrului în minele de cărbune. Un istoric 
britanic, Andy Beckett, a povestit acei ani sumbri într-o 
lucrare intitulată When The Lights Went Out (Când 
luminile s-au stins). 

Când a făcut irupţie pe scena naţională, D-na 
Thatcher era purtătoarea unei alte stări de spirit şi a unui 
alt discurs. Declinul nu e inevitabil, le spunea ea 
concetăţenilor ei, putem şi trebuie să urcăm din nou panta; 
trebuie să ne fixăm o direcţie şi s-o urmăm fără să deviem 
sau să şovăim, chit că-i strivim fără menajamente pe cei 
care ni s-ar pune în cale - începând cu sindicatele. În anul 
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venirii ei la putere, se pierduseră aproape treizeci de 
milioane de zile de lucru din cauza conflictelor sociale. 

Ţara nu mai avea altă opţiune decât de a se prăbuşi 
sau a lua un nou avânt. Cum o făcuse şi în alte momente 
ale istoriei sale, ea a optat pentru a asculta glasul obstinat 
care-i promitea s-o scoată, cu capul sus, din impas, fie şi cu 
preţul unor sacrificii dureroase. 

Din acest nou elan s-a născut revoluția 
conservatoare. Unul dintre efectele ei a fost de a pune 
capăt ruşinii pe care o resimțea până atunci dreapta în 
dezbaterea politică şi intelectuală, cu precădere în privinţa 
chestiunilor sociale. Avem aici o dimensiune greu de 
sesizat şi cu siguranţă imposibil de cuantificat, dar ea este 
esenţială spre a înţelege bulversarea ce s-a operat în 
mentalități, pretutindeni în lume. 

Atunci când o gândire este dominantă, cei care n-o 
împărtăşesc trebuie adesea să uzeze de şiretlicuri şi s-o ia 
pe ocolite, şi chiar să se prefacă a accepta unele principii 
ale ei pentru ca obiecțiile lor să poată fi auzite. În multe 
ţări europene, acest „promontoriu” intelectual şi moral era 
de mult ocupat de ideile şi vocabularul stângii. Exemplul 
care-mi vine firesc în minte e cel al ţării mele de adopţie, 
Franţa. Aici trăiesc de peste 40 de ani şi am avut prilejul 
să-i observ şi să-i ascult politicienii, intelectualii, 
universitarii. 

Până în anii '80, puţini conducători se pretindeau pe 
faţă a fi de dreapta; cei care nu erau de stânga preferau să 
spună că sunt centrişti, iar când li se întâmpla să-i critice 
pe comunişti se simțeau obligaţi să sublinieze în preambul 
că nu erau nicidecum anticomunişti, un epitet socotit 
infamant pe vremea aceea şi pe care nimeni n-avea chef să 
şi-l asume. Astăzi este exact invers: cei care sunt de 
dreapta o proclamă cu mândrie; iar cei care doresc să 
exprime o opinie pozitivă privind cutare sau cutare aspect 
al comunismului se simt obligaţi să sublinieze în preambul 
că nu sunt în niciun fel favorabili acestei doctrine. Eu 
însumi am recurs la această precauţie verbală câteva 
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pagini mai înainte... 

Ca să revenim la Anglia, s-ar putea spune că, înaintea 
revoluţiei  thathceriene, niciun conducător politic de 
dreapta sau de stânga nu voia să fie luat drept un 
spărgător de grevă, un duşman al sindicatelor, o fiinţă 
insensibilă la soarta minerilor şi a altor truditori cu 
venituri modeste; nici să se facă răspunzător de moartea 
unui deţinut care făcea greva foamei, cum a fost cazul 
irlandezului Bobby Sands în 1981. Aportul Doamnei de fier, 
moralmente controversat, dar istoriceşte incontestabil, 
este că a comis fără să clipească toate „păcatele” pe care 
prudenţa obişnuită le recomanda politicienilor să nu le 
comită, fără ca pentru asta Cerul să-i fi căzut pe cap. 

Asaltul ei contra „ruşinii” dreptei nu era, desigur, 
decât o etapă. Înainte să devină „gândire dominantă” a 
epocii noastre, conservatorismul radical a trebuit să 
triumfe în Statele Unite, ceea ce avea să se înfăptuiască cu 
brio în cele 18 luni care au urmat venirii la putere a D-nei 
Thatcher. Din punct de vedere politic, prin Ronald Reagan; 
şi pe sub mână, prin acele think tanks conservatoare care 
au elaborat cu abilitate discursurile şi ideile ce aveau să-i 
permită candidatului republican să se impună. 

Această bătălie de idei nu era dinainte câştigată de 
dreapta americană. Nu era de la sine înţeles că electoratul 
popular va accepta să sprijine reformele care-i favorizau 
mai ales pe cei mai bogaţi. Argumentul care a fost răspicat 
repetat de Reagan afirma că totuşi clivajul nu era între cei 
care câştigau mulţi bani şi cei care câştigau mai puţini, ci 
între cei care munceau ca să trăiască şi cei care profitau 
de sistem. Imaginea forte ce revenea în discursurile sale 
era cea a unei welfare queen, personaj fictiv care era 
menit să reprezinte o femeie trăind în confort şi aproape în 
lux mulţumită alocaţiilor publice şi fără să trebuiască să 
muncească vreodată. Descrierea era atât de realistă încât 
auditorii aveau sentimentul că era vorba de o persoană 
reală; şi de-ar fi să-l credem pe Paul Krugman, premiul 
Nobel în economie, spusele lui Reagan conţineau un mesaj 
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implicit şi subliminal la adresa numeroşilor săi alegători 
albi, în special a celor din Statele de Sud, pentru care 
welfare queen era inevitabil o negresă. 

Indiferent că acest aspect rasial al lucrurilor e real 
ori fantasmat, nu e nicio îndoială că o neîncredere tenace 
s-a ancorat de-atunci în opinia americană faţă de toţi cei 
percepuți ca reprezentanţi ai unui sistem socotit imoral, în 
care se iau bani de la cei ce muncesc ca să le fie daţi celor 
care nu muncesc. De aceea, sporirea inegalităţilor, care n- 
a încetat să se accentueze de la sfârşitul anilor '70 şi care 
ar fi suscitat cu siguranţă, în alte vremi, o ostilitate 
militantă faţă de bogătaşi şi o adeziune crescândă la ideile 
stângii, s-a tradus mai curând în America ultimelor decenii 
printr-o întărire şi o radicalizare a opiniei conservatoare. 

Nu este exclus ca atitudinile să se modifice în viitor; 
dar la ora la care scriu rândurile de faţă, Ronald Reagan şi 
Margaret Thatcher continuă să apară în ochii majorităţii 
concetăţenilor lor ca eroii unei redresări salutare, iar 
preceptele pe care le-au întrupat continuă să prevaleze în 
toate colţurile planetei. 

Ascensiunea ideilor rezultate din revoluția 
conservatoare anglo-americană în detrimentul celor ale 
stângii avea să facă modelul sovietic din ce în ce mai puţin 
atrăgător în cursul deceniilor următoare şi să-i frâneze 
expansiunea planetară. În imediat totuşi, alte necazuri au 
frânt elanul conducătorilor de la Moscova şi au contribuit 
la slăbirea regimului lor. 

Au fost mai multe, în diferite părţi ale lumii şi în 
diverse domenii - politic, militar, mediatic, ideologic, 
economic, tehnologic etc. Voi evoca mai jos câteva care mi 
se par mai semnificative decât altele. 

Prima a avut ca teatru Indochina. Moscova repurtase 
totuşi acolo succese fulgurante, dar acestea au suscitat în 
cele din urmă o ripostă usturătoare şi de unde nu era de 
aşteptat. 

Atunci când am evocat modul în care cele trei 
regimuri susţinute de americani în acea parte a lumii se 
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prăbuşiseră unul după altul, ca nişte piese de domino, am 
omis să precizez că nu toţi comuniştii care triumfaseră 
erau de aceeaşi obedienţă. Pe când în Vietnam şi în Laos 
învingătorii erau aliaţi ai Uniunii Sovietice, facțiunea care 
s-a impus în Cambodgia se reclama de la maoism şi avea în 
frunte un personaj curios ce-şi spunea „Pol Pot”, care nu-şi 
ascundea neîncrederea faţă de Hanoi şi nici faţă de 
Moscova. Foarte repede, regimul său avea să se distingă 
printr-un fanatism paranoic. A început prin a goli capitala 
de populaţie, s-a înverşunat contra tuturor celor care 
aveau cultură şi cunoştinţe şi a comis în doar patru ani 
unul dintre cele mai demenţiale genociduri din istoria 
modernă. 

Prin urmare, lumea a asistat cu oarecare uşurare la 
ofensiva scurtă şi eficace lansată împotriva Khmerilor Roşii 
de armata vietnameză, care i-a permis să cucerească 
Phnom Penhul la 7 ianuarie 1979. Trupele lui Pol Pot 
abandonaseră capitala în ajun fără să opună rezistenţă, ca 
să se replieze la ţară. 

Alungându-le de la putere, vietnamezii omorau doi 
iepuri dintr-o lovitură: îşi  desăvârşeau hegemonia 
regională şi îşi câştigau  gratitudinea unei opinii 
internaţionale ultragiate de sălbăticia regimului decăzut. 

China însă vedea lucrurile altfel. Fireşte, noul om 
forte, Deng Xiaoping, n-avea nicio simpatie pentru 
maoismul deviant al lui Pol Pot - nici chiar, de altfel, 
pentru alte forme de maoism. Dar nu-i putea lăsa pe 
vietnamezi şi pe protectorii lor sovietici să domnească 
precum nişte suverani peste toată Indochina şi să-i 
doboare  nepedepsiţi pe aliații Pekinului, oricât de 
execrabili şi incontrolabili ar fi fost ei. Hotări deci să 
lanseze o adevărată „expediţie punitivă”. 

La 17 februarie 1979, după şase săptămâni de la 
căderea Phnom Penhului, 200.000 de soldaţi ai Armatei 
Populare au invadat teritoriul vietnamez şi au înaintat 
înspre sud, ocupând mai multe localităţi şi distrugând 
diverse instalaţii economice şi militare. La 6 martie, China 
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a anunţat că drumul spre Hanoi îi era de-acum deschis, dar 
că trupele ei n-aveau să-şi urmeze înaintarea, şi că spera 
ca „lecţia” dată vietnamezilor să fi fost de-ajuns. Aceştia 
din urmă proclamaseră, în ce-i privea, că „respinseseră 
invadatorul”. 

De-ar fi să-i credem pe observatorii din afară, se pare 
că vietnamezii, căliţi de numeroșii ani de conflict, s-ar fi 
bătut mai bine decât adversarii lor, a căror armată nu mai 
participase la adevărate bătălii de la războiul din Coreea, 
de la începutul anilor '50. Dar obiectivul lui Deng nu era 
militar. După venirea sa la putere, el voia să le 
demonstreze vietnamezilor că Uniunea Sovietică nu-şi va 
trimite trupele în ajutorul lor dacă ar fi fost atacați şi că ar 
greşi aşadar să creadă că puteau acţiona după cum îi tăia 
capul. Şi adresa de asemenea un mesaj şi Statelor Unite, 
spunându-le că aveau de-acum în Asia un interlocutor fiabil 
şi poate chiar un potenţial partener; pentru americani, 
care nu-şi reveniseră încă după înfrângerea pe care le-o 
administrase Hanoiul, expediţia punitivă ordonată de noul 
conducător chinez era bine-venită. 

Ceva important tocmai se produsese în chip vădit pe 
scena internaţională, ceva pentru care Washingtonul nu 
putea decât să se felicite, şi de care Moscova trebuia să se 
îngrijoreze în cel mai înalt grad. 

Un alt eveniment pe care l-aş descrie tot ca pe un 
„necaz” pentru sovietici - chiar dacă, în epocă, ei nu l-au 
perceput probabil aşa - este uciderea lui Aldo Moro, 
conducător eminent al democraţiei creştine italiene, care 
milita pentru un „compromis istoric” între familia sa 
politică şi Partidul Comunist. Răpit de Brigăzile Roşii de pe 
o stradă din Roma la 16 martie 1978, a fost găsit asasinat 
în portbagajul unei maşini la 9 mai. 

Chiar şi astăzi, deşi s-au scurs atâţia ani, e dificil de 
spus cu certitudine cine a ordonat crima şi ce obiectiv 
precis era vizat. Multe teorii au fost avansate, pe care nu 
voi încerca să le descurc eu aici. Ucigaşii ascultau de o 
oficină secretă italiană, de „servicii” străine sau doar de 
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propriile lor deliruri ideologice? Scopul lor era să 
împiedice partidul catolic de a-i legitima pe comunişti şi de 
a le deschide astfel calea către putere? Sau, invers, de a-i 
împiedica pe comunişti să se ramolească şi să trădeze 
idealurile  marxism-leninismului? Dezbaterea n-a fost 
niciodată tranşată în mod definitiv. 

Un lucru mi se pare astăzi sigur: dincolo de uciderea 
unui om, o utopie promițătoare fusese aruncată în lada de 
gunoi a Istoriei. 

Plutea în aer de zeci de ani. Născută la unii din 
teama de un cataclism nuclear, iar la alţii din dorinţa 
candidă de a vedea omenirea în sfârşit reconciliată, era 
întemeiată pe o întrebare plină de speranţă: ce-ar fi dacă 
comunismul şi capitalismul, în loc de a continua să se 
combată cu înverşunare pe toată întinderea planetei, s-ar 
apropia treptat unul de altul şi ar ajunge împreună la o 
sinteză - primul arătându-se mai preocupat de libertate şi 
democraţie, al doilea introducând o doză mai mare de 
dreptate socială? N-ar fi atunci sfârşitul epuizantei 
confruntări a blocurilor ce ameninţa să nimicească 
întreaga omenire? 

O asemenea perspectivă nu era neapărat necugetată. 
Spirite strălucite au crezut în ea - scriitori, filosofi, istorici 
şi de asemenea câţiva conducători politici, printre care şi 
Aldo Moro. Ţara sa putea chiar să aspire în mod legitim la 
un rol de pionierat în materie. Patrie a papilor şi inimă a 
lumii catolice, Italia avea şi cel mai puternic şi mai 
respectat partid comunist din lumea occidentală, cel care 
se bucura de cel mai mare prestigiu intelectual; sub egida 
secretarului său general Enrico Berlinguer, un om provenit 
din mica nobilime sardă mai degrabă decât din clasa 
muncitoare, el se pronunţase public pentru introducerea 
multipartidismului şi a libertăţii de exprimare în ţările din 
Est. Aldo Moro nu putea spera un partener mai bun spre a- 
şi realiza visul unui „compromis istoric” între cele două 
sisteme care-şi disputau planeta. 

Dar acest vis nu era defel pe gustul conducătorilor 
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sovietici. Vorbind de uciderea conducătorului democrat- 
creştin ca de un necaz pentru ei, mă situez în punctul de 
vedere al observatorului extern şi tardiv care poate 
contempla în voie evenimentele din deceniile următoare; 
care ştie deci că moştenitorii lui Lenin se aflau în ajunul 
unei prăbuşiri politice şi morale din care nu-şi vor mai 
reveni; şi că linia de mijloc propovăduită de Moro şi 
Berlinguer era, pentru comuniştii din lumea întreagă, nu o 
capcană de care trebuiau să se ferească, ci foarte exact 
inversul: ultima lor şansă de a scăpa de capcana mortală 
care începea să se închidă asupra lor. 

Acestea fiind spuse, nu sunt sigur că acea şansă mai 
exista în 1978. Poate că sistemul era deja irecuperabil - de 
la sugrumarea Primăverii de la Praga din 1968, de la 
zdrobirea insurecției maghiare din 1956, sau chiar de mult 
mai înainte. Ce e sigur este că după moartea 
„compromisului istoric” în manieră italiană, nicio 
oportunitate nu s-a mai prezentat pentru ca războiul rece 
să se termine printr-un „meci nul”. Înfrângerea „lagărului 
socialist” era pe cale de a deveni inevitabilă. 

Astăzi, fără vreun merit, noi ştim; în 1978, sovieticii 
n-o ştiau. 

Totuşi, acel an avea să le aducă un alt necaz major. Şi 
de astă dată, hazard al locurilor şi simbolurilor, dintre 
toate oraşele, tot la Roma. 

Am evocat deja, fără să zăbovesc prea mult asupra 
evenimentului, alegerea în octombrie 1978, pentru prima 
oară de peste 450 de ani, a unui papă care nu era italian, 
ci polonez în cazul de faţă, şi care îşi petrecuse cea mai 
mare parte a vieţii sale de preot sub un regim de obedienţă 
sovietică. Nu e lipsit de importanţă că venirea lui loan Paul 
al II-lea s-a produs în momentul în care alt polonez, la fel 
de ostil comunismului, ocupa la Casa Albă postul-cheie de 
consilier pentru Securitatea Naţională, cu misiunea de a-l 
ajuta pe preşedintele Statelor Unite să-şi elaboreze 
strategia şi s-o pună în aplicare. 

Zbigniew Brzezinski, zis „Zbig”, n-a ascuns niciodată 
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faptul că originile sale constituiau un element determinant 
al viziunii lui politice. Când preşedintele Jimmy Carter şi-a 
preluat funcţiile în 1977, consilierul său l-a convins că, 
pentru prima lui vizită în străinătate, ar trebui să se ducă 
la Varşovia. Încă de la sosire şi în ciuda opoziţiei 
ambasadorului Statelor Unite, el a insistat să-l întâlnească 
pe cel mai înverşunat adversar al autorităţilor comuniste, 
cardinalul Wyszyński, primatul Bisericii poloneze, pe care 
l-a asigurat de sprijinul său. 

Zbig visa să zguduie, să fragilizeze şi idealmente să 
dărâme imperiul clădit de sovietici la adăpostul „Cortinei 
de Fier”. Acestui obiectiv, ce părea exagerat de ambițios, 
consilierul i s-a consacrat cu pasiune şi abilitate în cursul 
unicului mandat al preşedintelui „său”, iar „filiera 
poloneză” din acei ani dintre Washington şi Vatican ar fi 
rezonabil să spunem că a permis efectiv să se slăbească 
strânsoarea „marelui frate” rus asupra vasalilor săi din 
Europa orientală; în special după emergenţa, în 1980, a 
mişcării Solidarnosc conduse de Lech Waişsa. 

Era preşedintelui Carter a rămas în amintiri ca o 
perioadă de slăbiciune şi indecizie. Aşa o prezentase 
candidatul Reagan şi anumite evenimente au venit să 
confirme această impresie negativă, îndeosebi ocuparea 
ambasadei Statelor Unite de la Teheran şi imaginile 
umilitoare ale ostaticilor americani legaţi la ochi. 

Cu trecerea timpului, această moliciune nu se 
confirmă, dimpotrivă. Nu pe frontul războiului rece, în 
orice caz. Faţă cu Moscova, riposta administraţiei Carter a 
fost subtilă, discretă, nezgomotoasă, dar redutabil de 
eficientă. Cu precădere în Afghanistan, unde a ticluit o 
capcană mortală în care regimul sovietic s-a lăsat prins şi 
din care n-a mai ştiut cum să iasă niciodată. 

În iulie 1979, pe când Kabulul se afla în mâinile 
comuniştilor afghani care luaseră acolo puterea, iar 
mişcările armate începeau să se organizeze ca să li se 
opună în numele Islamului şi al tradiţiilor locale, 
Washingtonul reacţionase punând la punct, în secret, o 
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operaţiune cu numele de cod „Ciclon”, care viza să-i 
susţină activ pe rebeli. Inainte ca decizia să fie luată, 
anumiţi responsabili americani se  întrebaseră cu 
îngrijorare dacă nu cumva o asemenea operaţiune avea să 
împingă Moscova să-şi trimită trupele în ţară. Dar această 
perspectivă nu-l îngrijora defel pe Brzezinski. Dimpotrivă, 
o dorea din toată inima. Speranţa sa era tocmai ca 
sovieticii, incapabili de a controla situaţia prin aliaţii lor 
locali, să fie constrânşi să treacă ei înşiși graniţa, căzând 
astfel în cursa pe care el le-o întindea, cea a unui 
„Vietnam” pe dos, în care Statele Unite urmau să le lase 
ruşilor rolul ingrat de „jandarmi” şi aveau să se 
îndeletnicească ele înseşi cu hărţuirea lor prin rebeli 
interpuşi. 

Brzezinski era foarte mândru de stratagema sa, dar 
abia după sfârşitul războiului rece s-a simţit liber să 
vorbească despre asta. „După versiunea oficială a istoriei”, 
va spune el într-un interviu din 1998, „ajutorul acordat de 
CIA mujahedinilor a debutat în cursul anului 1980, adică 
după ce armata sovietică a invadat Afghanistanul, la 24 
decembrie 1979. Dar realitatea, păstrată secretă, este cu 
totul alta: într-adevăr, la 3 iulie 1979 preşedintele Carter a 
semnat prima directivă privind asistenţa clandestină 
acordată adversarilor regimului prosovietic de la Kabul. Şi 
în acea zi i-am trimis o notă preşedintelui în care-i 
explicam că, după părerea mea, acest ajutor va provoca o 
intervenţie militară a sovieticilor”. 

La întrebarea celui care-l intervieva - Vincent Jauvert 
de la Le Nouvel Observateur - dacă nu regreta nimic, i-a 
replicat: „Ce să regret? Această operaţiune secretă era o 
idee excelentă. Ea a avut ca efect de a-i atrage pe ruşi în 
capcana afghană şi vreţi ca eu s-o regret? în ziua în care 
sovieticii au trecut oficial graniţa, i-am scris preşedintelui 
Carter, în substanţă: «Avem acum ocazia de a-i oferi URSS 
războiul ei din Vietnam». In fapt, Moscova a trebuit să 
ducă în Afghanistan, vreme de aproape 10 ani, un război 
extenuant care a antrenat demoralizarea şi în cele din 
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urmă prăbuşirea imperiului sovietic”. 

De îndată ce a fost informată de invadarea 
Afghanistanului, Casa Albă a întreprins organizarea 
ripostei pe toate planurile. Carter a anunţat sancţiuni 
comerciale şi diplomatice şi a chemat toate naţiunile să 
boicoteze Jocurile Olimpice de la Moscova, prevăzute 
pentru vara anului 1980. 

Principalul agent al acestei campanii, Brzezinski, 
începuse deja să străbată lumea, din China în Egipt şi din 
Anglia în Pakistan, pentru a obţine sprijinul tuturor celor 
pe care invazia sovietică îi îngrijora. Şi încă de la lansarea 
operaţiunii Ciclon, reuşise să obţină de la mai multe ţări, în 
special de la Arabia Saudită, un ajutor concret pentru 
mujahedini în bani, în arme şi în oameni. 

Afluxul de combatanți străini în Afghanistan, care 
începuse cu câteva luni mai înainte, avea de-acum să se 
intensifice, mai ales din partea lumii arabe. La sfârşitul 
anului 1979 sosi la faţa locului studentul saudit Osama bin 
Laden, pe atunci în vârstă de 22 de ani. Alţii îl 
precedaseră; mulţi alţii aveau să-i urmeze. În numeroase 
ţări, au început să fie evocaţi cu nelinişte acei „afghani 
arabi”, militanţi înarmaţi ai unei „internaţionale” de un 
gen nou, care erau zăriţi într-o zi în periferiile Algerului, 
iar săptămâna următoare la Sarajevo. Dar se credea atunci 
că era vorba de un fenomen pasager, de un „efect 
colateral” al războiului în curs şi care avea să se 
estompeze de îndată ce conflictul se va termina. 

Când militantismul islamist a început să se propage 
în ansamblul planetei, atacând mai cu seamă, şi cu o rară 
ferocitate, ţinte occidentale, mulţi s-au întrebat dacă 
America, obnubilată de lupta contra comunismului, nu se 
jucase de-a ucenicul vrăjitor favorizând emergenţa unor 
forţe ce aveau să se întoarcă împotriva ei. Dar ar fi absurd 
să judecăm comportamentele de ieri în funcţie de ceea ce 
ştim astăzi. În zilele noastre, Uniunea Sovietică nu mai 
există; pe vremea când ocupa Afghanistanul, ea poseda 
încă o putere redutabilă, materializată prin mii de ogive 
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nucleare capabile să nimicească întreaga planetă. 
Niciodată Statele Unite nu avuseseră de-a face cu un 
asemenea inamic, iar prioritatea pentru toţi conducătorii 
lor era de a-l combate, a-l contracara, de a-l slăbi cu orice 
mijloace. Nicio altă ameninţare nu le putea deturna de la 
acest obiectiv prioritar şi cu siguranţă nu aceea - atât de 
îndepărtată, atât de vagă, atât de improbabilă în acea 
epocă - a ceea ce va fi numit, peste 20 de ani, radicalismul 
violent sau terorismul. 

Dar dacă e greu să le reproşăm responsabililor 
americani că au privilegiat lupta necruțătoare împotriva 
supraputerii rivale, nu e mai puţin adevărat că ei s-au jucat 
efectiv de-a ucenicul vrăjitor în favoarea emergenţei unui 
fenomen inedit, complex, insesizabil, deconcertant şi pe 
care n-aveau să-l mai poată stăpâni. 

Când încerc să fac bilanţul secolului XX, mi se pare 
că a fost teatrul a două „familii” de calamităţi, una 
generată de comunism, cealaltă de anticomunism. 

Celei dintâi îi aparţin toate exacţiunile comise în 
numele proletariatului, al socialismului, al revoluţiei sau al 
progresului; episoadele ei au fost foarte numeroase, 
pretutindeni în lume - de la procesele de la Moscova şi 
foametea din Ucraina la excesele nord-coreene, trecând 
prin genocidul cambodgian. Celei de-a doua „familii” îi 
aparţin exacţiunile comise în numele luptei împotriva 
bolşevismului. Şi aici episoadele au fost nenumărate, cel 
mai devastator fiind, desigur, cataclismul planetar pricinuit 
de „ciuma brună” a fascismului şi nazismului. 

Percepția diferitelor crime a cunoscut multe 
fluctuații. Imediat după război, cei mai mulţi istorici 
considerau excesiv, nepotrivit şi chiar suspect să se pună 
pe acelaşi plan crimele regimului hitlerist cu cele ale 
regimului sovietic. Şi dacă imaginea lui Stalin s-a maculat 
în cele din urmă, cea a predecesorului său, Lenin, a rămas 
mult timp intactă. 

Statura lui Mao Zedong a cunoscut şi ea variaţii. 
Rătăcirile-i spectaculoase, precum „marea revoluţie 
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culturală proletară”, au fost tămâiate la vremea lor de 
intelectuali de renume. In prezent sunt judecate foarte 
sever, dar „marele cârmaci” n-a cunoscut aceeaşi dizgrație 
ca „tătucul popoarelor”. Nicio „demaoizare” notorie nu s-a 
petrecut, iar dacă succesorii săi s-au îndepărtat cu grijă de 
linia sa, ei i-au păstrat mausoleul din Piaţa Tiananmen, mai 
ales pentru că văd în el un simbol de continuitate politică 
şi de stabilitate. 

Doar atunci când războiul rece s-a încheiat prin 
falimentul modelului colectivist şi dezmembrarea Uniunii 
Sovietice, a devenit acceptabil să-ţi baţi joc de „cărticica 
roşie”, să-l compari pe Stalin cu Hitler şi să repui în 
discuţie imaginea lui Lenin. Lumea a încetat să-l vadă în 
acesta pe întemeietorul respectabil al unei puteri socialiste 
pe care moştenitorii săi o pervertiseră; i se atribuie de aici 
înainte o responsabilitate majoră în tot ce s-a întâmplat 
începând cu Revoluţia din Octombrie, care e coborâtă de 
anumiţi istorici la rangul unei vulgare lovituri de stat, 
cutezătoare, desigur, dar care n-avea nimic dintr-o revoltă 
populară. 

N-ar trebui să ne pese de toate acestea, nu sunt 
decât o justă răsturnare a lucrurilor. Comunismul a avut 
şansa lui mai mult decât orice altă doctrină şi a risipit-o. Ar 
fi putut să facă să-i triumfe idealurile, iar el le-a 
desconsiderat. Mult timp a fost judecat cu prea mare 
clemenţă, iar acum e judecat cu severitate. 

Se poate oare conchide că la finele acestei reajustări 
de perspectivă viziunea noastră asupra crimelor secolului 
XX a devenit adecvată şi echilibrată? Nu de tot, din păcate. 
In privinţa exacţiunilor comise de regimurile comuniste, 
suntem pe cale de a înlătura ultimele opacităţi şi ultimele 
iluzii. La fel se petrec lucrurile şi cu exacţiunile comise de 
nazism, de fascism, ca şi de cei care se învârteau în orbita 
lor în anii '30 şi 40. Istoricii vor continua să scotocească, 
să reflecteze, să relateze şi să interpreteze, aşa cum 
disciplina lor îi îndeamnă să facă; dar e rezonabil să 
considerăm că imaginea de ansamblu pe care-o avem 
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despre prima parte a secolului corespunde, în esenţă, 
realităţii. 

În schimb, viziunea noastră rămâne incompletă şi 
uneori de-a dreptul deviată când vine vorba de crimele 
săvârşite în timpul războiului rece, între mijlocul anilor '40 
şi începutul anilor '90. N-a existat oare la sfârşitul celui de- 
al doilea război mondial o certă complezenţă faţă de 
exacţiunile comise de învingători - cele ale lui Stalin, 
desigur, dar şi măcelurile masive săvârşite de occidentali 
la Dresda sau la Hiroshima? Sfârşitul războiului rece a dat 
loc unui fenomen similar. Dacă nimeni nu mai pune la 
îndoială monstruozităţile comise de regimurile care se 
reclamau de la marxism-leninism - în Ungaria, în Etiopia, 
în Cambodgia sau în Cuba -, ceea ce a fost comis în 
numele luptei împotriva comunismului este adesea 
considerat încă, dacă nu ca o „chirurgie” necesară, cel 
puţin ca un „efect colateral” regretabil, fără îndoială, dar 
inevitabil şi survenit în urmărirea unei cauze juste. 

Ceea ce am spus acum merită să fie nuanţat. 
Complezenţa faţă de aceste exacţiuni nu e sistematică. 
Astfel, reprimarea sălbatică dusă contra marxiştilor de 
anumite dictaturi de dreapta, ca aceea a lui Pinochet în 
Chile sau cele ale militarilor argentinieni şi brazilieni, sunt 
larg denunţate. lar „vânătoarea de vrăjitoare” condusă în 
anii '50 de senatorul Joseph McCarthy este o temă 
recurentă a filmelor americane, ca şi a literaturii. Dar de 
îndată ce se abordează crimele comise în numele 
anticomunismului împotriva elitelor lumii musulmane, 
conştiinţele amorţesc. 

Am avut prilejul să evoc Partidul Comunist 
Indonezian, subliniind că a fost, în copilăria mea, cel mai 
important din lume după cele din China şi din Uniunea 
Sovietică. El avea să fie victimă, în 1965 şi 1966, a unei 
acţiuni de nimicire sistematică şi masivă, care va face cel 
puţin 500.000 de morţi şi probabil mult mai mulţi. 
Funcţionari, profesori, studenţi, artişti, sindicalişti vor fi 
masacrați fără cruţare, adesea împreună cu familiile lor. 
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Documente de la CIA făcute publice în 2017 au confirmat 
ceea ce cercetătorii ştiau deja, şi anume că Statele Unite 
au participat activ la măceluri, mergând până la a le 
furniza  escadroanelor morţii listele persoanelor ce 
trebuiau eliminate. 

La fel de grav ca masacrele propriu-zise este şi faptul 
de a fi nimicit o elită intelectuală cu aspirații moderniste şi 
laice, pentru a nu lăsa, în acea mare ţară musulmană, 
decât nişte militari corupți făcând faţă unor militanti 
religioşi din ce în ce mai extremişti. Se obişnuiește să se 
rezerve termenul de „genocid” distrugerii metodice a unui 
grup uman - popor, etnie, comunitate religioasă. Niciun 
echivalent nu există pentru a descrie masacrarea a 
milioane de persoane purtătoare ale uneia şi aceleiaşi 
ideologii. Dar puţin contează denumirile... Ceea ce 
Occidentul a sugrumat în Indonezia, în numele luptei 
împotriva comunismului, este posibilitatea pe care-o avea 
această mare naţiune în majoritate musulmană de a 
cunoaşte un viitor de modernitate, de progres, de 
diversitate, de pluralism. 

Totuşi această crimă, în pofida amplorii şi a grelelor 
ei consecinţe, n-a suscitat niciodată cine ştie ce indignare 
în lume, iar cei care au săvârşit-o, fie indonezieni ori 
americani, n-au fost nicicând deranjaţi. A fost pur şi simplu 
trecută la pierderi. 

Acest exemplu nu e singurul. Iranul a suferit la 
rându-i, în anii '50, o calamitate similară, când regimul 
patriotic al doctorului Mossaddegh, care era purtător al 
unor idealuri moderniste şi democratice şi ale cărui 
revendicări privitoare la veniturile petroliere ţineau de 
dreptatea cea mai elementară, a fost răsturnat printr-o 
lovitură de forţă orchestrată de serviciile secrete 
americane şi britanice - şi aici, nu e vorba de simple 
alegaţii, ci de fapte dovedite cu documente sprijinite pe 
probe şi pe care nici cei vinovaţi nu mai caută să le nege. 

S-a luat drept pretext faptul că existau câţiva 
marxişti în anturajul lui Mossaddegh, pentru a se înfăţişa 


1 


această operaţiune ca un episod al luptei împotriva 
comunismului, câtă vreme unica motivaţie a loviturii de 
stat era de a perpetua jefuirea sfruntată a avuţiei 
petroliere, nelăsând populaţiei locale decât nişte firimituri. 
Rezultatul a fost, cum oricine ştie astăzi, de a pregăti 
emergenţa unei revoluții islamice radical ostile 
Occidentului. 

Acestea nu sunt decât câteva exemple dintre multe 
altele ale efectelor perverse ale anticomunismului, aşa 
cum a fost el practicat în lumea arabo-musulmană pe 
vremea războiului rece. Pretutindeni el a subminat şansele 
unei modernizări sociale şi politice, pretutindeni a 
alimentat resentimentele şi a pregătit calea fanatismului şi 
obscurantismului. 

Aceste fapte îmi revin în minte de fiecare dată când 
aud spunându-se despre societățile musulmane că ar fi, din 
pricina naturii lor înseşi şi a religiei, alergice la laicitate, 
ca şi la modernitate. Astfel de explicații, furnizate a 
posteriori, nu sunt nici pertinente, nici cinstite. Din 
punctul meu de vedere, evoluția societăților umane este 
cea care determină interpretarea lor privind textele sacre. 
Şi vicisitudinile Istoriei sunt cele ce determină modul în 
care popoarele trăiesc şi îşi interpretează credinţele. 

Am spus că regimurile comuniste au desconsiderat 
pentru mult timp ideile universale pe care erau menite să 
le promoveze. Sunt dator să adaug că puterile occidentale 
şi-au discreditat şi ele din abundență propriile valori. Nu 
fiindcă şi-au combătut cu înverşunare adversarii marxişti 
sau tiermondişti - asta cu greu li s-ar putea reproşa; ci 
fiindcă au instrumentalizat cu cinism principiile universale 
cele mai nobile, în serviciul ambițiilor şi avidităţilor lor; şi 
mai mult decât atât, fiindcă s-au aliat constant, îndeosebi 
în lumea arabă, cu forţele cele mai retrograde, mai 
obscurantiste, exact cele care aveau să le declare într-o 
bună zi cel mai pernicios război. 

Spectacolul dezolant pe care-l prezintă în acest secol 
planeta este produsul tuturor acestor falimente morale şi 
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al tuturor acestor trădări. 

De câte ori, în anii din urmă, cuvântul „regres” mi-a 
venit spontan pe buze! auzind vorbindu-se de vreo 
înjunghiere, de răpirea vreunui grup de şcolăriţe şi de 
luarea lor în sclavie, de dinamitarea vreunui monument 
antic sau de resurgenţa unor doctrine duşmănoase pe care 
le credeam căzute pentru totdeauna în dizgrație, oare nu 
la un regres moral ne gândim? 

Dar această noţiune este inadecvată. Iar dacă voi 
continua s-o folosesc uneori din nerăbdare, din furie sau 
din amărăciune, ştiu că e aproximativă şi cam înşelătoare. 
Nu ne întoarcem cu adevărat la „epoca de piatră”, nici la 
„Evul Mediu”, nici la „vremile groaznice ale Inchiziției”, 
nici la „anii treizeci”, nici chiar la „războiul rece”. Istoria 
nu funcţionează aşa. Niciodată nu se revine înapoi, 
niciodată nu regăsim mediul material sau mental al unei 
epoci anterioare. Mersul timpului ne face să pătrundem 
mereu în zone noi, neexplorate, prea puţin balizate şi care 
numai aparent seamănă cu cele străbătute de generaţiile 
precedente. 

Nici măcar comportamentele cele mai paseiste nu 
pot fi interpretate decât în contextul de astăzi; legătura lor 
cu trecutul e iluzorie. Epocile de aur sunt întotdeauna 
nişte mistificări tardive, în serviciul unor proiecte politice 
sau ideologice. Şi la fel se petrece şi cu momentele forte 
ale istoriei umane, fie ele percepute ca idilice ori ca 
dezastruoase. 

Având toate acestea în minte, revin la „inversarea” 
care s-a produs în jurul anului 1979, când diverse forţe 
conservatoare au ridicat stindardul revoluţiei, în timp ce 
adepţii progresismului erau împinşi în defensivă. 

Evocând acest fenomen pentru prima oară, 
precizasem că aceste „revoluţii”, oricât ar fi fost ele de 
paradoxale, nu puteau fi lăsate la o parte ca ilegitime sau 
uzurpatoare, nici pur şi simplu considerate ca fiind un 
regres, fără altă formă de proces. Deşi mie îmi suscită, ca 
şi atâtor alţi contemporani ai mei, indignări şi neliniști, ele 
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reprezintă un fenomen major al epocii noastre şi merită 
deci să fie tratate cu atenţie, cu discernământ şi cu grija 
de a deosebi între aporturile şi efectele lor perverse, care 
nu sunt totdeauna uşor de distins. 

Aceste  „revoluţii” au fost însoţite de anumite 
transformări semnificative în atitudinile contemporanilor 
noştri. Una dintre cele mai notabile se referă la percepţia 
pe care-o avem de aici înainte privind autorităţile publice 
şi rolul lor în viaţa economică. 

Rari sunt cei care mai laudă încă virtuțile dirijismului 
sau care pun la îndoială primatul legilor pieţei. Cei mai 
mulţi responsabili politici cred de-acum în necesitatea de a 
elibera energiile, în special pe cele ale întreprinderilor şi 
ale întreprinzătorilor, de constrângerile susceptibile de a le 
frâna. 

Lucrul de care voiau să se „elibereze” Marea Britanie 
şi Statele Unite, cele două ţări occidentale care au fost 
pionierii revoluţiei conservatoare, era înainte de toate 
Statul-providenţă, adică propensiunea autorităţilor de a 
preleva tot mai multe impozite şi a spori ajutoarele sociale, 
spre a reduce distanţa dintre bogaţi şi defavorizaţi. China, 
ca şi celelalte ţări care aplicaseră o vreme preceptele 
„socialismului ştiinţific”, simțeau nevoia de a se 
descotorosi de gestiunea centralizată, dogmatică, 
birocratică a economiei, care dusese peste tot la 
ineficacitate, la corupţie, la demoralizare generalizată şi la 
penurii cronice. De aceea Deng Xiaoping n-avea aceleaşi 
priorităţi ca Margaret Thatcher sau Roland Reagan; dar 
exista între ei o convergenţă certă, de vreme ce toţi trei 
aveau ca obiectiv suprem construirea unei economii mai 
dinamice, mai raţionale, mai productive şi mai competitive. 

Evident, primatul economiei de piaţă s-a impus în 
lume pornind de la Washington şi de la Londra. Dar n-ar 
trebui subestimat nici rolul emblematic pe care l-a jucat în 
materie reuşita fulgurantă a Chinei. 

Vreme de decenii, numeroase ţări din ceea ce era 
numit „lumea a treia” fuseseră atrase de socialismul statal, 
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care promitea să le scoată din subdezvoltare pe alte căi 
decât cele din Occident. Mulţi conducători din Asia, Africa 
şi America Latină au crezut în asta, sperând să se 
demarcheze astfel de fostele puteri coloniale, ca şi de 
Statele Unite. Toţi aveau să descopere, după un anumit 
număr de ani, că sistemul funcţiona defectuos, că nu-şi 
ţinea promisiunile şi că le dusese la ruină. 

S-au pomenit atunci în impas, convinşi că greşiseră 
drumul, dar neîndrăznind s-o admită şi neştiind cum să se 
descurce. A trebuit ca cea mai mare naţiune comunistă să 
se convertească la economia de piaţă şi să înfăptuiască, 
profitând de acelaşi elan, unul dintre cele mai uimitoare 
miracole din istoria umană, pentru ca astfel calea 
socialismului ştiinţific să fie definitiv socotită obsoletă. 

Pe ringul pe care, de atâţia ani, cele două doctrine se 
băteau până la sânge, arbitrul chinez pe nume Deng 
Xiaoping a fost cel care a ridicat braţul pugilistului 
capitalist pentru a-l proclama câştigător. 

Când trecem în revistă consecinţele globale ale 
acestei prime transformări puse în funcţiune de revoluțiile 
conservatoare, nu putem în niciun mod s-o asimilăm cu 
totul unui vulgar „regres”. Prin unele aspecte, ea va fi fost 
autentic revoluţionară. 

Niciodată înainte capitalismul nu ştiuse şi nici nu 
voise să-şi transmită priceperea şi dinamismul unor 
parteneri importanţi proveniţi din alte culturi. Şi deodată, 
în câteva decenii, sub stindardul unei politici care nu 
propovăduia altă „eliberare” decât pe cea a fluxurilor 
financiare şi comerciale, o nedreptate veche de câteva 
secole a început să fie reparată. Priceperea Occidentului 
industrializat s-a propagat în toate direcţiile, transformând 
radical peisajul material şi uman al întregii planete. Una 
după alta, marile naţiuni din Sud au apucat-o decis pe 
calea care le putea scoate din subdezvoltare şi debarasa 
de flagelurile umilitoare pe care ea le aduce cu sine - 
ignoranţa, incompetenţa, malnutriţia, insalubritatea sau 
epidemiile. 


Fireşte, drumul e lung, dar în prezent se ştie, având 
exemplele la îndemână, că totul este posibil şi că singuri 
vor rămâne pe marginea drumului cei care nu vor găsi în 
ei voinţa şi înţelepciunea de a avansa, de a se adapta şi de 
a construi. 

Nicio lacrimă n-ar trebui aşadar să fie vărsată la 
căpătâiul defunctului sistem dirijist. Nicăieri nu şi-a ţinut 
promisiunile, nici în fosta „lume a treia”, nici în fostul 
„lagăr socialist”; pretutindeni s-a vădit a fi inconsecvent, 
pretutindeni a favorizat derivele autoritare şi formarea 
unor false elite represive şi parazitare. De aceea merita să 
fie sever sancţionat şi chiar aruncat pentru totdeauna în 
proverbiala „ladă de gunoi” a Istoriei. 

Necazul e că acel socialism inept şi pervertit n-a fost 
singurul care a pătimit de dezastrul său. În virtutea unei 
legi constant observate în societăţile umane, falimentul 
unui proiect, al unei idei, al unei instituţii sau al unei 
persoane contaminează tot ce se înrudeşte sau pare să se 
înrudească cu ele. 

Ceea ce adepţii revoluţiei conservatoare au reuşit să 
desconsidere nu e numai comunismul, ci şi social- 
democraţia şi, odată cu ea, toate doctrinele ce se arătaseră 
conciliante cu idealurile socialismului, fie şi spre a le 
combate mai bine. 

Nu s-au mulţumit să denunțe excesele 
egalitarismului, au repus în cauză şi devalorizat principiul 
însuşi de egalitate. În Statele Unite mai cu seamă, 
diferenţa dintre veniturile celor mai bogaţi şi ale celor mai 
săraci, care se micşorase constant începând din anii '30, a 
început din nou să crească la sfârşitul anilor '70, încât a 
ajuns din nou, în secolul nostru XXI, la niveluri 
comparabile cu cele din secolul al XIX-lea. Ceea ce a creat 
în mod legitim la unii sentimentul de a trăi - cel puţin în ce 
priveşte egalitatea - o epocă de regres. 

Şi n-au fost denunţate numai abuzurile birocraţiei, a 
fost instaurată o cultură a neîncrederii şi a denigrării 
autorităţilor publice, ca şi cum intervenţiile lor în viaţa 
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economică ar fi fost neapărat nişte „încălcări” de care 
cetăţenii cinstiţi trebuiau să se apere. Potrivit formulei 
percutante folosite de Reagan în discursul său de 
inaugurare, „în această criză, Statul nu este soluţia la 
problema noastră; Statul este problema”. 

Fraza a fost abundent comentată de-atunci. A fost 
analizată, interpretată, decorticată şi uneori readusă 
înţelept la contextul precis în care fusese rostită. Dar ea 
reflectă incontestabil o manieră de a gândi în care se 
recunoştea militantismul conservator decomplexât al cărui 
portdrapel era fostul preşedinte american, şi care avea de- 
atunci încolo să se răspândească peste tot, ajungând să 
devină norma epocii noastre. 

Din toate aceste motive, mi-e greu să formulez, în 
stadiul de faţă al reflecţiei mele, o poziţie tranşantă privind 
schimbările suscitate de revoluțiile conservatoare în 
gestiunea economică sau în relaţiile dintre cetăţeni şi 
puterile publice. În unele privinţe, această abordare a 
favorizat fracturile sociale şi a cauzat nedreptăţi uneori 
obscene; dar a favorizat şi decolarea marilor ţări din Sud şi 
accesul lor la tehnologiile avansate, ceea ce reprezintă 
indiscutabil un progres. 

Consecințele mi se par, în orice caz, suficient de 
amestecate şi complexe ca să mă abţin să consider această 
„inversare” în atitudinile existente în materie economică 
drept un „regres” pur şi simplu, ceea ce n-aş ezita să fac, 
în schimb, relativ la cealaltă transformare legată de 
revoluțiile conservatoare. Vreau să spun acea agravare 
constantă şi generalizată a tensiunilor identitate ce s-a 
răspândit ca un drog în venele contemporanilor noştri şi 
care afectează astăzi toate societăţile umane. 

Nu e sigur, de altminteri, că trebuie să considerăm 
dezlănţuirea identitară ca pe o consecință a revoluțiilor 
conservatoare. Ar fi mai just să spunem că între aceste 
două fenomene a fost o simultaneitate. 

Dar aceasta nu era întâmplătoare. Căci a existat 
dintotdeauna în discursul celor ce poartă în mod 


tradiţional ideile conservatorismului o tonalitate identitară 
- adesea întemeiată pe religie, naţiune, pământ, civilizaţie, 
rasă sau pe un amestec din toate acestea. O regăsim la 
republicanii americani, la naţionaliştii israelieni din Likud, 
la naţionaliştii indieni din BJP la talibanii din Afghanistan, 
la mollahii din Iran şi în general la toate forţele politice 
care şi-au făcut, începând din anii '70, propria revoluţie 
conservatoare. 

Faptul în discuţie mă îndrituieşte să evoc, încă o 
dată, ceea ce am numit în cartea de faţă „anul marii 
răsturnări” - 1979. Observatorul îngrozitor de raţional 
care sunt nu-i acordă acestui număr nicio virtute ascunsă; 
dacă revine des sub pana mea e pentru că în acel an sau în 
jurul lui au avut loc nişte evenimente semnificative care au 
marcat o întorsătură şi uneori o ruptură în cursul Istoriei. 
Nu sunt oare date care devin astfel nişte semne de pagină 
în marele registru al timpului, semnalând sfârşitul unui 
capitol şi începutul altuia? 1979 este un astfel de semn, 
pare-mi-se. Aveam 30 de ani şi simţeam pământul 
tremurându-mi sub picioare, fără să măsor amploarea 
zguduiturii. 

În acel an aşadar a fost trecut un prag în lunga 
istorie a turbulenţelor identitare, odată cu irupţia bruscă 
pe scena mondială a unui islamism paradoxal, socialmente 
tradiţionalist, dar politiceşte radical, căruia nu i se 
bănuiseră până atunci potenţialităţile insurecţionale şi 
care avea să aibă repercusiuni durabile. Avu loc astfel, în 
februarie 79, întemeierea Republicii Islamice Iran pe 
ruinele unei monarhii socotite prea moderniste şi 
occidentalizate; în aprilie 79, execuţia prin spânzurate a 
fostului preşedinte pakistanez Zulfikar Ali Bhutto de către 
militari pucişti care-i reproşau că predica socialismul şi 
laicitatea şi care, în ce-i privea pe ei, reclamau o strictă 
aplicare a legii coranice; în iulie 1979, decizia americană 
de a-i înarma clandestin pe mujahedinii islamişti afghani; 
în noiembrie 79, asaltul împotriva marii moschei din Meca, 
săvârşit de un impozant comando de militanţi islamişti 
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saudieni, şi care avea să se termine într-o baie de sânge; în 
decembrie 79, intrarea în Afghanistan a trupelor sovietice, 
împotriva cărora jihadismul modern avea să-şi ducă 
războiul fondator... 

Bineînţeles, fiecare din aceste episoade îşi avea deja 
propria rațiune de-a fi. Cu toate astea, cadenţa cu care s- 
au succedat pare să indice că o nouă realitate era pe cale 
să se nască, ceea ce reculul în timp ne îngăduie astăzi să 
afirmăm. Multe momente emblematice care au modelat 
epoca noastră, de la căderea zidului de la Berlin la căderea 
turnurilor gemene din Manhattan, îşi au originea în 
evenimentele din „acel an”... 

Incă o dată, mă simt dator să subliniez că nu există în 
mod evident o explicaţie comună pentru toate aceste 
evoluţii. Putem evoca de-a valma exaltarea care pusese 
stăpânire pe conducătorii sovietici după succesele lor din 
Indochina şi din Africa neagră; descumpănirea profundă a 
arabilor după înfrângerea din 67 şi moartea lui Nasser; 
schimbările în felul în care americanii îşi concepeau de- 
acum rolul în războiul rece; liniile de fractură subterane 
din sânul societăţilor musulmane; şi câteva alte motive în 
plus. 

Cu toate astea, există un factor de altă natură asupra 
căruia ar merita să zăbovim puţin mai mult decât la altele: 
şocul petrolier. Survenit în mai multe valuri în cursul anilor 
'70, el avea să modifice mulţi parametri economici, sociali 
şi politici, peste tot în lume; avea să ducă la o schimbare 
radicală în mentalități, precum şi în raporturile de forţe; şi 
avea să răspândească în lumea arabă - şi, pornind de aici, 
în restul planetei - un fel de nor des de obscurantism şi 
regres. 

Principalul „şoc” a avut loc atunci când ţările 
producătoare au impus un embargo pentru a protesta 
împotriva ajutorului dat de Statele Unite Israelului când cu 
războiul său cu Egiptul şi Siria din octombrie 1973. 
Penuria n-a durat mult, dar creşterea considerabilă a 
preţului pe baril, până atunci extrem de scăzut, avea să fie 
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dur resimţită de ţările importatoare, vreme de numeroşi 
ani. 

Nu e niciun dubiu că acest factor a fost decisiv în 
evenimentele care au dus la diverse revoluții 
conservatoare. Dacă ne întoarcem, de pildă, la atmosfera 
care domnea în Marea Britanie în ajunul venirii la putere a 
D-nei Thatcher, criza de care suferea ţara e clar că era în 
bună parte legată de chestiunile energetice. Unul dintre 
cele mai traumatizante momente nu fusese oare stingerea 
luminilor din Piccadilly Circus? Conducătoarea 
conservatoare promitea să pună capăt acestor perturbații. 

Şi tot aşa avea să facă şi Reagan, câteva luni mai 
târziu, de cealaltă parte a Atlanticului. In vreme ce 
preşedintele Carter le cerea compatrioţilor săi să-şi reducă 
consumul de energie, pentru ca ţara să nu mai depindă de 
importuri, iar el să nu fie silit să se angajeze în aventuri 
militare în străinătate ca să-şi păstreze sursele de 
aprovizionare, candidatul republican adoptase linia opusă, 
îndemnându-i pe consumatorii americani să nu-şi schimbe 
întru nimic obiceiurile şi promiţându-le că va face tot ce 
trebuia, cu riscul de folosi forţa dacă era necesar, ca să-i 
scutească de a fi nevoiţi să-şi strângă cureaua. 

Evident că electorii doreau să audă acest din urmă 
discurs, după cum o va confirma rezultatul scrutinului. A 
face apel la mândria americanilor, la orgoliul lor naţional, 
ca şi la dorinţa lor de a nu-şi schimba obiceiurile de 
consum, era inevitabil mai avantajos decât a apela la un 
simţ al măsurii ce aducea a resemnare. 

Ţările importatoare, bogate sau sărace, au trebuit să 
traverseze o perioadă de turbulenţe înainte de a putea să 
se adapteze noilor realităţi economice, rezultate din 
creşterea preţurilor petrolului. Acei ani de îndoială, de 
incertitudine, de reconsiderare au fost adesea greu de 
suportat şi chiar traumatizanţi. Dar zguduirile cele mai 
spectaculoase s-au petrecut în ţările exportatoare. Cauzate 
totodată de ambițiile fără de măsură ale anumitor 
conducători şi de aşteptările insaţiabile suscitate în 


populaţie de afluxul brusc de petrodolari, ele au început 
foarte repede şi nu s-au mai oprit. 

Şahul Iranului, care fusese unul dintre principalii 
artizani ai „şocului petrolier”, a fost alungat de la putere în 
februarie 1979, în urma unei revolte populare. Puțin după 
aceea, Arabia Saudită cunoştea o zguduire politică majoră, 
în care mulţi observatori n-au văzut, pe moment, decât un 
incident bizar şi izolat, dar care avea să aibă repercusiuni 
planetare - voi reveni la el. Cât despre Irak, istoria lui n-a 
mai fost de-atunci încolo decât o suită de invazii provocate 
şi de invazii suferite, de războaie intestine şi de masacre 
ce au lăsat ţara ruinată, exsanguă şi aproape 
dezmembrată. E suficient de altfel să-i trecem în revistă pe 
„fericiţii” beneficiari al „manei” ca să ne aducem aminte 
de toate tragediile pe care aurul negru le-a suscitat. Pe 
lângă cei pe care i-am citat mai sus, găsim pe listă Libia, 
Algeria, Indonezia, Kuweitul, Nigeria sau Venezuela. 

Ca un trist florilegiu de drame ale timpului nostru... 

În sânul lumii arabe, consecinţa cea mai imediată a 
şocului petrolier a fost că ţările care exportau preţioasa 
marfa s-au pomenit în posesia unor lichidităţi uriaşe, ceea 
ce le-a procurat un cert avantaj asupra celor care n-aveau 
aceleaşi resurse. Egiptul a pierdut locul preponderent pe 
care-l ocupa pe timpul lui Nasser; Arabia Saudită a apărut, 
de la o zi la alta, ca un actor de prim plan; cât despre 
conducătorii Irakului şi Libiei, Saddam Hussein şi 
Muammar al-Gaddafi, ei au ajuns să se viseze ca noi lideri 
ai naţiunii arabe şi şi-au sacrificat cea mai mare parte din 
bogăţia recent dobândită în serviciul acestei ambiţii, fără 
să-şi atingă scopurile. 

Un efect mai durabil al acestei deplasări de putere s- 
a produs la nivelul mentalităților şi al atmosferei 
intelectuale. Ideile care aveau curs până atunci, inspirate 
de naționalism, socialism sau de modelul societăţilor 
occidentale, au fost puţin câte puţin eclipsate de altele, 
provenite din ţări deşertice care trăiseră multă vreme 
deoparte de marile curente de gândire ce suflau peste 
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lume. Şi se văzură ivindu-se în sfera politică noi actori, cu 
un profil neobişnuit: tineri, crescuţi în medii foarte 
conservatoare şi uneori dispunând de mijloace financiare 
considerabile, pe care erau gata să le cheltuiască în folosul 
propagării credinţei lor. 

Cunoaştem astăzi numele lui Osama bin Laden şi pe 
ale altor câtorva care au comanditat sau comis atentate 
spectaculoase. Dar sunt sute de mii de anonimi, poate 
chiar milioane, care au contribuit la luptele din 
Afghanistan, din Bosnia sau de prin alte părţi fără să fi pus 
niciodată piciorul acolo, ci doar dându-şi obolul vreunui 
strângător de fonduri, cu certitudinea îndeplinirii astfel a 
unei fapte cucernice. Atâţia arabi se simțeau pe-atunci 
umiliţi, debusolaţi, orfani de eroi şi trădaţi de conducătorii 
lor, ca şi de ideologiile „moderne” în care crezuseră! Erau 
gata pregătiţi să se înroleze sub stindardele religiei. 

În ziua în care Brzezinski a venit să le ceară aliaţilor 
săi, îndeosebi saudienilor, egiptenilor şi pakistanezilor, să 
le trimită mujahedinilor afghani bani, arme şi voluntari 
gata să se bată împotriva comuniştilor atei, discursul său 
n-a fost primit cu indiferenţă. 

Strategia pe care o predica se întâmpla să fie pe fază 
cu năzuinţele jihadiste ce agitau anumite sectoare ale 
populaţiei. Şi era de asemenea pe fază cu preocupările 
conducătorilor locali care erau desigur îngrijoraţi, ca şi 
americanii, de ameninţarea sovietică, dar se alarmau şi 
mai tare din cauza unui eveniment survenit la porţile lor: 
răscoala populară de inspiraţie totodată naționalistă şi 
islamistă care tocmai îl răsturnase pe şahul Iranului şi care 
le făcea pe toate monarhiile vecine să se teamă de un efect 
de contagiune. 

Circumstanţele vieţii mele de ziarist au vrut să fiu, 
încă o dată, cu prilejul revoluţiei iraniene, un spectator 
apropiat de bulversările pe care le-a cunoscut epoca mea. 

Folosesc aici termenul de „spectator” în sensul cel 
mai concret: când a fost anunţată întemeierea Republicii 
Islamice, mă aflam la Teheran, într-o mică sală de 


spectacol; şi exact în faţa mea, pe scenă, cu spatele la 
cortină, stătea aşezat într-un mare fotoliu ayatolahul 
Khomeini. Era la 5 februarie 1979, şi acest straniu tablou 
mi s-a imprimat pentru totdeauna în memorie. 

Pe vremea aceea, eram deja instalat la Paris, unde 
îmi reluasem activităţile de ziarist ca la Beirut, dar cu 
câteva adaptări: scriam de-acum mai des în franceză decât 
în arabă şi mă ocupam de lumea arabo-musulmană mai des 
decât de restul planetei. 

Când manifestaţiile masive se înmulţiseră în Iran, în 
cursul verii din 1978, şi zguduiseră violent tronul şahului, 
le urmărisem cu fascinaţie. O revoluţie condusă de un şef 
religios de 76 de ani cu turban negru şi barbă albă nu era 
un fenomen obişnuit în ultimul sfert al secolului XX. Ca 
mulţi dintre contemporanii mei, îi contemplam 
desfăşurarea mai mult cu incredulitate decât cu 
îngrijorare. Monarhia era percepută ca represivă, opulentă 
şi coruptă; lumea se interesa mult mai puțin de aspirațiile 
ei modernizatoare. 

La începutul turbulenţelor, Khomeini trăia în exil în 
sudul Irakului, într-un loc venerat de şiiţii din lumea 
întreagă. Dar şahul Iranului cerea să fie expulzat şi 
Saddam Hussein l-a poftit pe ayatolah să se refugieze în 
altă parte - ceea ce respectivul nu-i va ierta niciodată. 
Franţa s-a oferit să-l primească pe bătrânul opozant şi un 
târguşor de lângă Paris, numit Neauphle-le-Chiteau, a 
devenit pentru câteva luni rezidența lui şi capitala 
improbabilă a insurecției iraniene. 

M-am dus de două-trei ori acolo şi am avut ocazia să-l 
intervievez pe Khomeini în prezenţa unui tânăr credincios 
şiit libanez care făcea parte din anturajul lui şi care a 
acceptat cu multă amabilitate să-mi slujească de 
translator. Eu puneam întrebările în arabă clasică; 
Khomeini mă înţelegea în mod vădit şi îmi dădea de înţeles 
asta clătind uneori din cap, dar îmi răspundea în persană, 
iar translatorul îmi murmura la ureche traducerea. Eram 
toţi trei aşezaţi pe jos, pe nişte perne groase acoperite cu 
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mici covoare persane. 

Am avut de asemenea conversații cu cei care se 
învârteau în orbita şefului şi care manifestau faţă de el, 
desigur, o mare consideraţie, fără a-i împărtăşi neapărat 
toate ideile. Cel mai important dintre ei era Ebrahim Yazdi, 
un doctor în biochimie care avea să fie numit ministru de 
Externe în primul guvern al Republicii Islamice, înainte de 
a cădea în dizgrație şi a deveni o figură emblematică a 
opoziţiei la regimul mollahilor. 

El a fost cel care mi-a telefonat acasă, la 31 ianuarie, 
ca să mă anunţe că Air France le va închiria un avion mare 
pentru întoarcerea lui Khomeini în Iran. Avea să fie loc 
pentru el şi pentru anturajul său, ca şi pentru ziariştii 
străini care doreau să urmărească evenimentul. Yazdi m-a 
întrebat dacă eram de acord să vin cu ei. l-am promis că 
voi veni cu două ore înainte de decolare, prevăzută în jur 
de miezul nopţii. 

Ayatolahul a fost primit pe aeroportul din Teheran cu 
o solemnitate rece, dar pe străzi îl aştepta o mulţime de 
oameni, cum nu mai văzusem niciodată cu ochii mei. S-ar fi 
zis că întreaga populaţie ieşise din case ca să-l întâmpine. 

Era un triumf, chiar dacă statutul lui în ţară era încă 
neclar. Nu era la putere, iar apropiații săi încă se mai 
temeau ca anumite elemente din armată să nu-l atace. Dar 
la comandă nu era nimeni altcineva. Tabăra adversă se afla 
în plină derută. 

În timpul acestei perioade interimare, opozantul şi-a 
instalat cartierul general într-o şcoală publică, situată într- 
o zonă în care partizanii săi puteau să-l protejeze. Erau 
necontenit manifestanți pe străzile înconjurătoare, iar 
Khomeini ieşea câteodată pe balcon ca să-i salute. 

Abia după trei zile a socotit că momentul era de- 
acum propice ca să-şi bage la înaintare piesele de pe 
eşichier. A pus să se organizeze într-o sală de cinema o 
mică ceremonie la care au asistat apropiații săi, un anumit 
număr de personalităţi politice şi religioase, ca şi ziariştii 
străini ce-l însoţiseră din Franţa. 


Khomeini se afla aşadar pe estradă, aşezat într-un 
fotoliu. La stânga sa, în picioare, într-un costum deschis la 
culoare şi cu cravată, un bărbat puţin mai tânăr decât el, 
Mehdi Bazargan. Ayatolahul îl numi pe loc primul şef de 
guvern al Republicii Islamice Iran. Aceasta tocmai se 
năştea sub ochii noştri. Mai era încă un guvern, în acelaşi 
oraş, numit de şah şi prezidat de Shapur Bakhtiar. Dar era 
clar că dispariţia vechiului regim nu mai era decât o 
chestiune de zile sau chiar de ore. 

Era un contrast  sesizant între amploarea 
evenimentului istoric ce se desfăşura sub ochii noştri şi 
banalitatea locului care-i slujea de decor. Un imperiu 
milenar fusese abolit în prezenţa noastră, lumea 
musulmană era pe punctul de a cunoaşte o bulversare 
majoră care avea să aibă consecinţe pe toată întinderea 
planetei. Şi totuşi sala părea municipală, iar ceremonia 
şcolară; s-ar fi zis un ritual de sfârşit de an, cu decernarea 
diplomei elevului cel mai merituos. Bazargan întărea 
această impresie. Emoţionat şi emoţionant, vădit intimidat 
în costumul său de culoare deschisă şi stângaci încheiat la 
nasturi, ţinea în mână paginile mototolite ale discursului 
său de acceptare. Aveai impresia că nu se aştepta să urce 
pe estradă şi că se grăbea s-o părăsească. 

Omul avea reputaţia de a fi integru şi competent, iar 
desemnarea sa în fruntea guvernului era extrem de 
încurajatoare pentru cei care sperau de la revoluţia 
khomeinistă să conducă Iranul către modernizare în 
democraţie. Işi făcuse principalele studii în Franţa, mai 
întâi la un liceu din Nantes, apoi la Şcoala Centrală din 
Paris, unde îşi obținuse diploma de inginer. 

În 1951, când Mossaddegh voise să reia controlul 
petrolului iranian, pe Bazargan îl alesese spre a conduce 
compania naţională. Aventura se terminase trist doi ani 
mai târziu cu lovitura de Stat uneltită de CIA, dar 
amintirea ei rămăsese vie în rândul populaţiei şi faptul că 
noua revoluţie făcea apel la o figură a revoluţiei 
precedente era reconfortant. 


La fel de încurajatoare a fost şi numirea lui Yazdi ca 
viceprim-ministru. Doi oameni de ştiinţă recunoscuţi 
pentru integritatea lor, pentru spiritul de modernitate şi 
convingerile lor democratice, se aflau astfel în fruntea 
guvernului. Cei care credeau că Khomeini avea să fie 
pentru naţiune un bunic îndatoritor şi blând nu puteau 
decât să se bucure. Revoluţia părea să debuteze sub cele 
mai bune auspicii. 
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E rezonabil să presupunem că ayatolahul nutrea de la 
bun început cu totul altfel de proiecte. Mult mai 
ambiţioase, cu siguranţă, dar mult mai puţin încurajatoare 
pentru cei care sperau o tranziție liniştită de la monarhie 
la republică. El avea să le lase moştenitorilor săi un regim 
de un gen inedit, amestec de tradiționalism social şi de 
radicalism politic. Sub impulsul său, Iranul s-a 
metamorfozat într-o putere regională dinamică, cu un stil 
original, o voce ascultată, cu inițiative respectate, dar 
angajată până peste cap în bătălii titanice şi care nu se mai 
sfârşeau niciodată. 

Una dintre primele schimbări remarcabile pe plan 
internaţional a fost inversarea politicii iraniene privitoare 
la conflictul din Orientul Apropiat. Şahul înnodase relaţii 
amicale cu Israelul, căruia îi furniza petrol în vreme ce 
producătorii arabi refuzau s-o facă. Khomeini puse imediat 
capăt acestei practici, rupse relaţiile diplomatice cu Statul 
evreiesc, îl primi pe Arafat la Teheran înaintea oricărui alt 
conducător străin şi chiar invită OLP să ocupe anumite 
clădiri ce adăpostiseră până atunci serviciile diplomatice 
israeliene. Astfel, în primele luni ale revoluţiei, s-a produs 
un aflux de consilieri politici şi militari palestinieni. 

Dar, în ciuda acestor aparenţe promițătoare, relaţiile 
dintre cei doi parteneri nu porneau prea bine. Iranienii, 
mândri şi înverşunaţi naţionalişti, nu vedeau utilitatea 
venirii unei cohorte de consilieri arabi; iar Arafat, în ce-l 
privea, se temea ca apropierea de Iran să nu-i strice 
socotelile cu Irakul lui Saddam Hussein, cât timp era deja 
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angajat într-o probă de forţă cu Siria lui Assad. 

Luna de miere cu OLP a fost deci de scurtă durată, 
însă angajarea Teheranului în conflictul israelo-arab s-a 
dovedit durabilă. A ajuns chiar să reprezinte un atu 
strategic capital pentru regimul mollahilor. 

Elementul neaşteptat, greu de prevăzut şi care avea 
să aibă consecinţe majore, este că Iranul revoluţiei, fără a 
fi deloc arab, avea să adopte un discurs înrudit cu cel al 
naţionalismului arab, privind cu precădere Palestina şi 
conflictul cu Israelul. 

Această poziţionare avea să dea roade. Republica 
Islamică avea să exercite o influenţă determinantă în mai 
multe ţări din Orientul arab, precum Irakul şi Siria; avea 
să sprijine importante mişcări armate, precum Hezbollahul 
în Liban, Hamasul şi Jihadul islamic la Gaza sau grupul 
houthi din Yemen; şi avea să dispună de o prezenţă 
semnificativă în Afghanistan, ca şi în mai multe republici 
care făcuseră parte din fosta Uniune Sovietică. 

Dar această creştere în putere a fost însoţită de-a 
lungul ei de o dezlănţuire de ură între sunniţi, majoritari în 
cea mai mare parte aţărilor arabe, şi şiiţi, de departe 
majoritari în Iran. Conflictul era latent de secole şi ar fi 
putut rămâne aşa. Am avut deja ocazia să spun că în 
Beirutul tinereţii mele nu era chiar la ordinea zilei. 
Desigur, şiiţii libanezi trăiesc adesea în zone defavorizate; 
dar asta îi incita mai ales să se angajeze în număr mare în 
partidele de stânga, alături de ceilalţi muncitori, nu numai 
să-şi reclame drepturile în numele comunităţii lor. E drept 
că vorbesc aici de o epocă revolută, când oamenii aveau o 
cu totul altă percepţie despre identitatea lor, când 
reflectau în mod diferit, când acționau după alte criterii. 

De-atunci, „spiritul vremii” a modificat toate 
comportamentele - o derivă pentru care nu-l putem în mod 
rezonabil blama doar pe unul dintre protagonişti, 
inocentându-i pe ceilalți. Acestea fiind zise, este 
neîndoielnic că revendicându-şi un rol preponderent în 
sânul unei lumi arabe cu majoritate sunită şi sprijinindu-se, 
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pentru a-l dobândi, pe comunităţile şiite locale, Iranul risca 
să suscite reacţii ostile din partea regimurilor pe care le 
ameninţa, îndeosebi a Arabiei Saudite; şi de asemenea, în 
mod mai general, din partea populațiilor sunite care s-au 
simţit lezate, amenințate şi marginalizate de influenţa 
crescândă a şiiţilor. 

Chiar printre elementele sunite radicale, opuse cu 
înverşunare monarhiilor petroliere pe care ar fi vrut să le 
vadă măturate de o revoluţie islamistă, aşa cum fusese 
înlăturat tronul şahului, bariera comunitară s-a dovedit 
extrem de greu de trecut. Probabil că aceşti militanţi 
resimţeau o admiraţie faţă de cei care izbutiseră să 
răstoarne dinastia Pahlavi, pe când ei stăteau neputincioşi 
faţă cu propriile lor dinastii domnitoare; dar nu uitau că 
această faptă de arme fusese săvârşită de nişte 
„Schismatici”, iar lor le stătea pe suflet să demonstreze că 
adepţii „adevăratei tradiţii a Profetului” puteau face mai 
bine. 

Acest aspect al lucrurilor a jucat un rol cert în deriva 
pe care lumea arabă a cunoscut-o în cursul ultimelor 
decenii şi de care în prezent suferă întreaga planetă. 

Într-adevăr, s-a instaurat un soi de emulaţie între toţi 
cei care se prezentau ca portdrapele ale „războiului sfânt 
împotriva duşmanilor Islamului”. Între sunniţi şi şiiţi deci, 
dar şi între diversele facţiuni militante sunite. 

Unul dintre cele mai înspăimântătoare exemple a fost 
supralicitarea sângeroasă exercitată de organizaţia zisă 
„Statul islamic” când a vrut să preia controlul exercitat de 
Al-Qaida în sfera de influenţă jihadistă; „challengerul” a 
recurs la fapte de o violenţă fără pereche, îndeosebi la 
înjunghieri publice, pentru a demonstra că era gata să 
meargă mai departe în oroare, mult mai departe decât toţi 
ceilalţi, astfel ca militanţii cei mai fanatizaţi şi mai 
extremişti să se recunoască în el şi să vină să i se alăture. 

Oricât ar fi de  demenţial, un asemenea 
comportament îşi are propria raționalitate machiavelică. 
Oare nu aşa operează mecanismul supralicitării? Când un 


„Competitor” merge prea departe în îndrăzneală sau 
cruzime, rivalii săi nu-l mai pot urma, sunt constrânşi să-i 
lase câmp liber. 

Am evocat aici un caz extrem, unul din cele mai 
revoltante, dar nu e decât un episod printre altele dintr-o 
foarte lungă şi foarte perversă competiţie. 

Un exemplu mai vechi al acestei emulaţii a avut loc în 
ultimele săptămâni din 1979 - tot acel an! La 4 noiembrie, 
într-o duminică, sute de studenţi iranieni invadează 
ambasada americană de la Teheran, unde iau 52 de ostatici 
şi purced la o „ocupare revoluţionară” a localurilor. 16 zile 
mai târziu, marţi 20, sute de jihadişti sunniţi saudieni 
invadează marea moschee de la Meca. 

Dacă primul din aceste atacuri era fără precedent, al 
doilea era şi mai uluitor: un comando înarmat care 
pătrunde în cel mai sfânt loc al Islamului! Şi care reclamă 
aplicarea Şariei, când regatul wahhabit era, în ochii 
întregii lumi, exemplul însuşi al ţării consacrate celei mai 
stricte legi religioase! în plus, nu era vorba de un simplu 
grup de persoane care ar fi înşelat vigilenţa paznicilor: era 
o adevărată mică armată, cu vehicule şi echipament greu! 

Şi mai surprinzătoare a fost atitudinea autorităţilor 
saudiene. Ne-am fi aşteptat ca ele să reacționeze prompt 
ca să restabilească ordinea. Dar păreau descumpănite, 
paralizate, neputincioase. Au trebuit să facă apel la aliaţi, 
în special la Pakistan şi la Franţa, care şi-au trimis în 
grabă unităţile de elită la faţa locului, pentru a consilia şi a 
încadra forţele locale. Şi abia după două săptămâni, şi 
după o adevărată bătălie corp la corp, moscheea a fost 
recucerită. Se estimează că au fost aproape 300 de morţi. 
68 de rebeli au fost capturați, apoi decapitaţi. 

Incredibilul asalt împotriva acelui loc sfânt a fost 
actul de naştere a unui militantism sunit radical de care 
avea să se audă vreme de zeci de ani. Pentru moment, unii 
admiratori ai  cutezătorului comando, îndureraţi de 
înfrângerea lui, s-au dus să-şi continue lupta departe de 
Peninsula Arabică - în Afghanistan, de exemplu. lar 


autorităţile saudiene, dornice să scape de ei, au încurajat 
această diversiune. A fost în special cazul lui Osama bin 
Laden; el s-a ocupat de aici înainte cu formarea puternicei 
reţele jihadiste globale ce va lua într-o zi numele de Al- 
Qaida, „Baza”, şi se va face cunoscută printr-o serie de 
atentate spectaculoase, culminând cu atacul împotriva 
turnurilor gemene din New York, de la 11 septembrie 
2001. 

O altă consecinţă majoră a evenimentelor de la Meca 
a fost de a fi zguduit Arabia Saudită şi a-i fi silit pe 
conducătorii ei să-şi modifice radical comportamentele în 
materie religioasă. Unii observatori care se interesează 
îndeaproape de istoria regatului vorbesc de un 
„traumatism din 1979”, pornind de la care regimul, 
temându-se să apară ca prea indolent în apărarea 
credinţei, a trebuit să-şi sporească eforturile ca să propage 
wahhabismul şi salafismul în lume, în special prin 
construirea de moschei şi prin finanţarea unor organizaţii 
religioase, de la Dakar la Jakarta, precum şi în Occident... 
Chiar modul în care era numit regele s-a schimbat; nu se 
mai spunea „Maiestatea Sa”, maiestatea fiind rezervată 
Creatorului, iar monarhul fiind desemnat, în toate actele 
guvernamentale şi în toate mediile oficiale sau oficioase, 
drept „Servitorul celor două locuri sfinte”, respectiv Meca 
şi Medina. 

Probabil că regatul spera să dobândească astfel un 
„certificat” de pioşenie care să-l apere de supralicitări. Dar 
lucrurile nu s-au petrecut aşa. E iluzoriu să crezi că 
arătându-te radical îi reduci la tăcere pe radicali. Adesea 
se produce contrariul. Un sistem ca acela din Arabia, pe 
care restul lumii îl găseşte strict tradiţionalist, suscită în 
sânul său curente care se sprijină chiar pe profesiunile lui 
de mare ortodoxie spre a-l considera insuficient de islamic. 
Învățătura pe care o propagă nu face decât să legitimeze o 
anumită viziune asupra lumii pe care alţii se grăbesc s-o 
întoarcă împotriva lui. 

Monarhia saudită s-a pomenit zeci de ani prizonieră a 


1 


retoricii pe care contribuise s-o răspândească şi din care-i 
era dificil să iasă iară a pune în pericol înseşi 
fundamentele pe care fusese clădit regatul. Traumatismul 
cauzat de evenimentele sângeroase din 1979 avea să se 
dovedească durabil. 

„Studenţii revoluționari” care invadaseră ambasada 
americană de la Teheran au cunoscut o cu totul altă soartă 
decât cei de la marea moschee din Meca. Dacă ayatolahul 
Khomeini s-a abținut să le aprobe public acţiunea, el s-a 
ferit cu grijă să-i condamne şi le-a arătat chiar simpatie, 
calificând clădirea ocupată de ei drept un „cuib de spioni”. 
Departe de a fi pedepsiţi, ei au devenit eroi şi câţiva dintre 
ei au jucat în anii următori roluri importante. Atitudinea 
Călăuzitorului revoluţiei cu privire la acest dosar i-a 
decepţionat profund pe Yazdi şi pe Bazargan, care au 
părăsit imediat puterea. Plecarea lor marca sfârşitul 
iluziilor pentru toţi cei care crezuseră într-o evoluţie 
liberală şi democratică a Republicii Islamice. 

Ocuparea ambasadei a continuat timp de aproape 15 
luni şi a influenţat semnificativ campania prezidenţială 
care se desfăşura în Statele Unite. Umiliţi de imaginile 
diplomaților lor încătuşaţi şi legaţi la ochi, americanii au 
prins râcă faţă de preşedintele Carter fiindcă n-a ştiut cum 
să riposteze, mai ales după ce o tentativă de a-i elibera pe 
ostatici printr-o operaţiune de comando a avortat în mod 
lamentabil. Pentru candidatul republican, Reagan, a fost 
floare la ureche să denunțe slăbiciunea şi incompetenţa 
administraţiei democrate. 

Drama de la ambasadă a contribuit indiscutabil la 
înfrângerea zdrobitoare suferită de preşedintele al cărui 
mandat expira. În aşa măsură încât au circulat alegaţii 
persisente potrivit cărora trimişii lui Reagan ar fi purtat 
tratative la Paris cu reprezentanţi iranieni, ca să le ceară 
să amâne reglarea conflictului până după alegeri. Istoricii 
vor dezbate încă mult timp spre a determina ce s-a 
întâmplat realmente. Cu toate astea, autorităţile iraniene, 
ca şi cum ar fi vrut să se dea crezare acestor alegaţii, au 
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optat pentru a anunţa eliberarea ostaticilor în aceeaşi zi în 
care Reagan şi-a luat în primire funcţiile, adică exact la 20 
ianuarie 1981, în timp ce la Washington se ţinea ceremonia 
de inaugurare. 

Noua administraţie nu s-a arătat de altminteri cu 
adevărat ostilă Republicii Islamice. Un enorm scandal a 
izbucnit chiar, în timpul celui de-al doilea mandat al lui 
Reagan, când Congresul a descoperit că  gherila 
antisandinistă din Nicaragua era finanțată - ilegal - de 
Casa Albă cu banii obţinuţi din vânzarea - ilegală - de 
arme pasdaranilor, Gardienii Revoluţiei iraniene. 

Dacă operaţiunea, botezată „Iran Contra Affair” sau 
„lrangate”, era cinică, perversă şi extrem de alambicată, 
ar fi imprudent să se tragă de aici concluzia că exista o 
complicitate activă între „revoluțiile conservatoare” de la 
Washington şi Teheran. Ar trebui mai curând să vedem în 
asta, mi se pare, o convergenţă punctuală, ivită din 
constrângerile momentului. Era altă epocă, într-un alt 
mediu internaţional, cu alte raporturi de forţe şi alte 
priorităţi. In ochii lui Reagan, adversarul principal era 
mereu comunismul, toate celelalte conflicte părându-i-se 
secundare şi efemere. 

Dar explicaţia senină pe care tocmai am dat-o nu 
întruneşte unanimitatea. Multe spirite din lumea arabă, 
îndeosebi dintre sunniţi, cred cu tărie într-o înţelegere 
secretă între Republica Islamică şi Statele Unite. Chiar 
dacă la Teheran se aude în fiecare zi „Moarte Americii!” şi 
chiar dacă Washingtonul acuză regimul iranian de a fi 
„naşul” tuturor terorismelor, unii rămân convinşi că există 
nişte legături subterane şi nemărturisite între şiiţi şi 
Statele Unite. 

Această suspiciune datează din 2003, de la al doilea 
război din Irak. Sunniţii din această ţară i-au acuzat pe 
rivalii lor de a-i fi alungat de la putere cu complicitatea 
invadatorilor americani. Şi s-au lansat de îndată, sub egida 
unui jihadist iordanian supranumit „al-Zargawi”, care-şi 
făcuse ucenicia în Afghanistan, într-o campanie de atentate 
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masive împotriva unor ţinte şiite, în special moschei, 
cortegii de pelerini şi adunări ale fidelilor. 

Un ciclu de violenţe care avea să ia, în mai multe ţări 
musulmane, aspectul unui adevărat război confesional; 
care avea să culmineze cu apariţia entității lugubre având 
numele de „Statul islamic”; şi care avea să întărească 
sentimentul unui regres al lumii arabe către cele mai 
întunecate epoci din trecutul ei. 

IV 

O lume în descompunere 

„We were made to understand it would be Terrible. 
Every small want, every niggling urge, Every hate swollen 
to a kind of epic wind. 

Livid the land, and ravaged, like a rageful Dream. 
The worst în us having taken over And broken the rest 
utterly down”. 

„Ni s-a dat de înțeles că va fi groaznic. 

Fiecare mică dorință, fiecare năzuinţă insignifiantă, 
Fiecare pizmă umflate de un soi de vânt epic. 

Livid pământul, şi devastat, ca într-un Vis turbat. Ce-i 
mai rău în noi precumpănind şi doborând complet tot 
restul”. 

Tracy K. SMITH (n. 1972), Wade in the Water în 
amurgul secolului XX, s-a spus că lumea va fi de-acum 
marcată de o „înfruntare între civilizaţii” şi mai cu seamă 
între religii. Oricât de dezolantă ar fi, această predicţie n-a 
fost dezminţită de fapte. Acolo unde a greşit grav a fost la 
presupunerea că acest „clash” între diferitele arii culturale 
avea să cimenteze coeziunea în sânul fiecăreia dintre ele. 
Or, s-a produs contrariul. Ceea ce caracterizează omenirea 
de astăzi nu e o tendinţă de a se regrupa în cadrul unor 
foarte vaste ansambluri, ci o înclinaţie către fărâmiţare, 
către fracţionare, adesea în violenţă şi sarcasm. 

Lucrul se verifică în mod vădit pentru lumea arabo- 
musulmană, care pare să fi luat asupră-i amplificarea până 
la absurd a tuturor cusururilor epocii noastre. Dacă 
detestarea nu încetează să crească între ea şi restul 
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planetei, cele mai rele dezbinări se produc în sânul ei, 
după cum stau mărturie nenumăratele conflicte 
sângeroase care s-au derulat în ultimele decenii din 
Afghanistan în Mali, trecând prin Liban, Siria, Irak, Libia, 
Yemen, Sudan, Nigeria sau Somalia. N 

Aici este, cu siguranță, un caz extrem. În alte „arii de 
civilizaţie” nu se văd aceleaşi niveluri de descompunere. 
Dar tendinţa către fărâmiţare şi tribalizare se verifică 
peste tot. O observăm în societatea americană, ceea ce le-a 
făcut pe unele spirite maliţioase să vorbească de „Statele 
Dezunite”. O observăm în Uniunea Europeană, care a fost 
zguduită de separarea Marii Britanii, ca şi de crizele şi 
tensiunile legate de migrații. O observăm într-un mod 
deosebit de acut în câteva mari şi vechi ţări ale 
continentului, unificate de secole, care au posedat 
odinioară cele mai vaste imperii şi care astăzi trebuie să 
facă faţă - în Catalonia, în Scoţia şi prin alte locuri - unor 
mişcări independentiste puternice şi hotărâte. Fără a uita 
fosta Uniune Sovietică şi celelalte ţări altă dată comuniste 
din Europa orientală, care formau nouă State la căderea 
zidului Berlinului şi care numără astăzi 29... 

Cu siguranţă că nu există pentru aceste diverse 
fărâmiţări o explicaţie simplă şi unică. Cu toate astea, se 
pot distinge, dincolo de specificul local, pulsiuni similare, 
evident legate de „spiritul vremii”, în special, mi se pare că 
există, în sânul fiecăreia dintre societăţile noastre, ca şi la 
nivelul întregii omeniri, din ce în ce mai mulţi factori care 
fragmentează şi din ce în ce mai puţini factori care 
cimentează. Ceea ce agravează şi mai mult această 
tendinţă este că lumea e plină astăzi de „false cimenturi” 
care, precum apartenenţa religioasă, pretind a-i reuni pe 
oameni, în timp ce, în realitate, joacă rolul invers. 

Ca preludiu la reflecţiile mele cu privire la ce au 
devenit solidarităţile umane, mă simt dator să evoc acea 
idee care exercită o influenţă determinantă asupra 
mentalităților contemporanilor noştri, deşi se întoarce în 
timp la Anglia secolului al XVIII-lea, şi după care fiecare 
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persoană ar trebui să acţioneze în funcţie de propriile-i 
interese, suma tuturor acestor egoisme fiind inevitabil în 
avantajul întregii societăţi; ca şi când o „mână invizibilă” 
ar interveni providenţial ca să armonizeze ansamblul 
faptelor noastre - operaţiune subtilă, complexă şi 
misterioasă, pe care puterile publice ar fi incapabile s-o 
îndeplinească şi în care ar face mai bine să nu se 
amestece, căci intervenţia lor ar complica lucrurile în loc 
să le faciliteze. 

Formulată de Adam Smith într-o lucrare publicată în 
1776, această idee a redevenit eminamente actuală de la 
sfârşitul anilor '70 încoace, şi ea influenţează într-o 
manieră semnificativă atitudinile contemporanilor noştri. I 
se ghicesc bine implicaţiile politice şi atracţia pentru toţi 
cei care nu au încredere în rolul Statului ca regulator al 
economiei şi redistribuitor al avuţiilor; în consecinţă, nu e 
surprinzător că adepţii revoluțiilor conservatoare de tip 
thatcherian sau reaganian au reluat-o pe cont propriu şi că 
au văzut în ea însăşi baza viziunii lor asupra lumii. 

O astfel de abordare poate părea ceţoasă pentru 
spiritele raţionale. Potrivit oricărei logici, teoria „mâinii 
invizibile” ar fi trebuit chiar să cadă de mult pradă uitării, 
mai puţin poate pentru cei care se interesează de istoria 
ştiinţelor economice, ba chiar de preistoria lor. Nu asta s-a 
întâmplat. Intuiţia metaforică a lui Adam Smith a rezistat 
timpului ca şi zeflemelelor detractorilor, iar fascinația pe 
care o exercită e mult mai mare astăzi decât acum 250 de 
ani. 

Această longevitate se explică înainte de toate prin 
eşecul usturător al modelului sovietic, care făcuse mare 
caz de caracterul „ştiinţific” al socialismului său, menit să 
demonstreze că numai puterile publice erau în măsură să 
raţionalizeze procesele de producţie şi de distribuţie. Dar 
el a demonstrat contrariul, şi anume că o economie, cu cât 
era mai centralizată, cu atât ajungea să funcţioneze mai 
absurd; cu cât pretindea mai mult să gereze resursele, cu 
atât provoca mai multe penurii. 


De aceea, „socialismul ştiinţific” a fost el dat uitării 
de către Istorie, pe când „mâna invizibilă” revenea în 
onoare, mai credibilă şi mai legitimă ca niciodată, încât a 
fost revendicată de conservatorii militanţi ca principiu 
fondator al angajării lor. Chiar caracterul misterios şi 
întrucâtva irațional al acestei noţiuni s-a dovedit mai 
degrabă atrăgător; într-adevăr, mulţi au perceput în el o 
dimensiune spirituală şi, cum ar veni, o aprobare divină a 
funcţionării capitalismului faţă de dirijismul „ateist”. 

Preceptele lui Adam Smith contribuie astăzi mai mult 
decât în trecut la modelarea lumii noastre. Şi nu numai în 
ce priveşte rolul Statului în viaţa economică: credinţa într- 
o „mână invizibilă” are consecinţe în multe alte domenii. 

Se va înţelege lesne, de pildă, că cei care n-au 
încredere în propriul lor guvern au cu atât mai puţină 
încredere în instanţele internaţionale. Aceeaşi dispoziţie 
de spirit operează aici. Dacă nu vrem ca puterea publică să 
intervină în viaţa economică a naţiunii, a fortiori nu vom 
voi ca o autoritate supranaţională să emită directive. Dacă 
vom considera că e „prea multă guvernare” în propria 
noastră ţară, e normal să nu avem încredere în tot ce 
aduce cu un „guvernământ global”, precum Naţiunile 
Unite; sau, vorbind de Europa, cu un „guvernământ 
continental”, ca acela care-şi are sediul la Bruxelles. 

În acelaşi fel, ne vom arăta spontan neîncrezători 
faţă de Casandrele care prezic catastrofe globale şi 
reclamă, spre a le face faţă, solidarităţi active ce transcend 
cadrul naţional. Fără a voi să zăbovesc aici la dezbaterea 
privind clima, mi se pare util să subliniez că scepticismul 
purcede în acest domeniu dintr-o dispoziţie de spirit 
similară. Cei care sunt ostili oricărui guvernământ global 
vor avea tendinţa de a privilegia argumentele ce pun la 
îndoială realitatea încălzirii climaterice şi responsabilitatea 
activităţilor umane în perturbări. Invers, cei care au 
încredere în instanţele internaţionale vor avea tendinţa de 
a crede în cifrele cele mai alarmante. 

După ce am subliniat rezilienţa şi uimitoarea 


longevitate a doctrinei inspirate din Adam Smith, sunt 
dator să adaug că posibilitatea ei de a ieşi câştigătoare din 
duelul cu marxismul nu înseamnă că ea constituie un 
răspuns adecvat la provocările lumii de astăzi. 

Faptul că dirijismul socialist a fost o falsă idee bună 
nu implică neapărat că „mâna invizibilă” reprezintă soluţia 
providenţială la toate necazurile prezente şi viitoare. Se 
poate oare considera în mod serios, de exemplu, că în 
materie de mediu e de-ajuns ca fiecare să facă ceea ce-i 
pare a fi în interesul său ca rezultatul să fie pozitiv pentru 
întreaga ţară şi pentru ansamblul planetei? Răspunsul este 
evident negativ; totuşi unii aşa par să creadă, în special în 
Statele Unite. 

Iar în relaţiile dintre naţiuni să fie oare suficient ca 
fiecare dintre ele să acţioneze în funcţie de propriile-i 
interese, de propriile-i ambiţii, ca să vedem întreaga 
omenire înaintând către pace şi prosperitate? Şi aici 
răspunsul ar trebui să fie negativ. Însă cetăţenii care sunt 
neîncrezători faţă de ingerinţele propriului lor Stat în 
afacerile lor sunt şi mai neîncrezători faţă de tot ce aduce 
cu un guvernământ mondial sau supranational. 

Dacă insist asupra acestor fapte este fiindcă mi se 
pare deconcertant ca în lumea noastră globalizată, în care 
imaginile, uneltele, ideile şi de asemenea necazurile şi 
agitaţiile se propagă cu viteza luminii, ideologia care 
prevalează şi fixează normele să fie întemeiată pe egoismul 
sacru al indivizilor şi al „triburilor” lor - naţiuni, etnii, 
comunităţi de toate felurile. 

Se vede bine traseul istoric care a dus la astfel de 
atitudini. Dar nu putem decât să ne îngrijorăm de 
încrederea excesivă acordată „sumei algebrice” a 
egoismelor noastre planetare. E aici, în chip vădit, o derivă 
către ijraţionalitate, către un soi de gândire magică 
traducând o profundă confuzie faţă cu complexitatea lumii. 
Nesimţindu-ne capabili să găsim nişte soluţii adecvate, 
vrem să credem că acestea vor veni de la sine, ca prin 
minune, şi că e de-ajuns să ai credinţă în mâna invizibilă a 
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Cerului ori a destinului. 

Ceea ce nu prevesteşte nimic liniştitor, mă tem, 
pentru deceniile ce vor să vină. 

O altă caracteristică neliniştitoare a epocii noastre, şi 
care se sprijină pe aceeaşi viziune asupra lumii, este 
legitimarea disparităţilor, oricât ar fi ele de vertiginoase. 

E drept că puţini consideră încă drept un obiectiv 
rezonabil egalitatea efectivă între toţi oamenii. Cu toate 
astea, noţiunea însăşi, deşi maltratată, se menținea până 
acum ca referinţă morală simbolică şi, în orice caz, lumea 
se ferea să facă elogiul inegalităţilor. Le ştia inevitabile, 
dar nu se gândea să le aplaude. S-ar putea face o 
constatare similară în legătură cu şomajul: a trecut deja 
oarece timp de când nimeni nu mai crede într-un şomaj 
„rezidual” de sub 3 %, dar altă dată nu vedeam Bursele 
mondiale salutând cu un val de cumpărături companiile 
care se dedau la concedieri masive. 

Asta s-a schimbat odată cu noul spirit al vremii. Chiar 
în patria mea de adopţiune, Franţa, unde continuă să se 
invoce principiul egalităţii, îmbogățirea excesivă e de- 
acum contemplată cu fascinaţie mai degrabă decât cu 
oroare; şi dacă suntem mereu scandalizaţi de veniturile 
anumitor conducători de întreprinderi, nu mai suntem 
defel aşa de cele ale fotbaliştilor, actorilor sau cântăreților- 
vedetă. Această atitudine este şi mai pronunţată în ţări ca 
Rusia sau China, unde un egalitarism de faţadă a slujit 
multă vreme de acoperire nedreptăţii şi tiraniei. 

Şi când vedem etalându-se în mass-media, cum 
deseori se întâmplă, un palmares cu cele mai mari averi 
raportate la ceea ce posedă restul oamenilor, faptul nu 
provoacă nicio tresărire de mânie. Nimeni nu se mai 
aşteaptă la o răzvrătire a „oropsiţilor vieţii” şi ar fi de altfel 
înspăimântător dacă ei s-ar răzvrăti într-o zi şi ar sfârşi-o 
cu trecutul negru, ca în cupletele din Internaționala. O 
asemenea revoltă n-ar ajunge decât la o uriaşă baie de 
sânge şi la o orgie de distrugeri. Cu siguranţă, nu e ceea 
ce pot dori cei care mai cultivă încă un ideal de progres, de 
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libertate, de decenţă sau chiar de egalitate. Dacă 
disparităţile sunt îngrijorătoare în zilele noastre nu e 
fiindcă riscă să provoace răscoale planetare, ci fiindcă 
dispariţia busolei morale pe care o reprezintă principiul 
egalităţii contribuie, în fiecare din ţările noastre ca şi 
pentru întreaga omenire, la dezagregarea ţesăturii sociale. 

Constatarea pare evidentă pentru cei care urmăresc 
zi de zi mersul lumii, chiar dacă nu e uşor de susţinut cu 
argumente probante. Cum să demonstrezi că în vremuri în 
care îmbogățirea exagerată fascinează şi-i face pe unii să 
viseze, inevitabil corupţia se propagă în sânul claselor 
dominante şi în ansamblul societăţii? Că atunci când 
egoismul indivizilor şi al clanurilor e justificat, legitimat, 
ba chiar considerat drept un instrument al Providenţei, 
legăturile de solidaritate dintre diferitele componente ale 
populaţiei slăbesc? Că atunci când „cei bogaţi şi celebri”, 
chiar de-ar fi nişte netrebnici, sunt erijaţi în modele, toată 
scara de valori e discreditată? 

În Greierele şi furnica, La Fontaine ilustrase ceea ce 
era morala vremii sale şi părea să aibă o validitate 
universală şi perpetuă, anume că munca migăloasă, 
sârguincioasă, cotidiană era o valoare sigură din care 
greierele ar fi trebuit să se inspire în loc să cânte „toată 
vara”. 

În fabulă, furnica era personajul pozitiv. Asiduitatea 
ei în muncă, în orice anotimp, îi aducea aprobarea tuturor 
şi-i făcea de râs adversarul. „Ai cântat? îmi pare bine! 
/Acum joacă dacă-ţi vine!” Greierele era, dacă se poate 
spune, cu cuțitul la os. In zilele noastre se produce 
contrariul. Furnicile sunt batjocorite şi dispreţuite. Tinerii 
care şi-au văzut părinţii spetindu-se toată viaţa, de 
dimineaţa până seara, fără să ajungă vreodată la 
îndestulare materială, nici să se integreze în clasa de 
mijloc şi cu atât mai puţin să iasă din anonimat, au pentru 
ei mai degrabă milă decât stimă. Nimic nu-i îndeamnă să le 
urmeze exemplul. Dimpotrivă, totul îi incită să se 
demarcheze de ei, pentru a-i imita pe toţi cei care au 
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„reuşit”, cei care s-au îmbogăţit, indiferent dacă prin jafuri 
şi traficuri sordide; sau pentru a-şi câştiga, prin orice 
mijloc, sfertul lor de oră în paradisul notorietății. 

Nu se va spune niciodată îndeajuns ce perturbări 
poate provoca în sânul unei populaţii răsturnarea 
modelelor, când începem să admirăm ceea ce multă vreme 
am considerat reprehensibil şi să dispreţuim ceea ce multă 
vreme am considerat exemplar. Oare avem cu adevărat 
nevoie de lungi demonstraţii ca să înţelegem că un cartier 
în care traficanţii de droguri sunt mai admiraţi decât 
învățătorii devine un focar de descompunere socială? Iar 
când întreaga societate se află în dispoziţii de spirit 
similare, când activităţile pecuniar profitabile sunt mai 
valorizate decât cele social utile, consecințele, 
devastatoare, sunt cu neputinţă de stăpânit. Toate 
comportările cetățenilor sunt afectate de ele... 

Ca mulți dintre cei care se ocupă cu arta sau cu 
literatura, mă simt la fel de aproape de furnică precum şi 
de greiere, şi mă voi feri cu grijă să judec activitatea ei sau 
a lui mai recomandabilă una decât alta. Principala mea 
temere, şi aici, e de a vedea factorii care fragmentează 
societăţile umane precumpănind asupra celor care le 
cimentează. 

Am evocat, în primele pagini ale cărţii de faţă, 
paradoxul atât de tulburător al unei lumi care nu încetează 
să progreseze în ştiinţe, inovaţii tehnologice, dezvoltare 
economică, dar care în alte domenii esenţiale, mai ales în 
tot ce priveşte relaţiile dintre diferitele comunităţi umane, 
bate pasul pe loc şi pare chiar să dea înapoi. 

Ne aflăm în plin centru al acestui paradox când 
privim efectele produse în ultimele decenii de doctrinele 
economice, sociale şi politice întemeiate pe „mâna 
invizibilă. Pe de o parte, ele au eliberat energiile, au 
stimulat schimburile şi au accelerat inovațiile. În acelaşi 
timp, denigrând rolul regulator al puterilor publice şi 
glorificând înavuţirea excesivă, au erodat însăşi ideea de 
interes general şi au slăbit legăturile dintre cetăţeni. 


Acest revers al medaliei mi se pare incontestabil şi 
greu de consecinţe, chiar dacă e dificil de desluşit. Cum să 
calculezi pierderea simțului civic într-o ţară? Cum să 
măsori slăbirea sau strângerea relaţiilor dintre diversele 
componente ale unei populaţii? Cum să demonstrezi că 
există o legătură între neîncrederea în autorităţile publice 
şi creşterea comunitarismului, a violenţei sau a corupţiei? 
Suntem aici în insesizabil şi în necuantificabil; n-ar servi la 
nimic să acumulăm cifrele şi faptele. 

Sentimentul meu totuşi este că deriva pe care o 
cunoaşte omenirea în zilele noastre nu e lipsită de legătură 
cu schimbarea introdusă de revoluțiile conservatoare în 
felul de a percepe rolul puterilor publice. 

Spre a-mi explicita gândul, voi începe prin a întreba: 
ce anume cimentează societăţile umane? Ce le dă 
persoanelor sau grupurilor dorinţa de a trăi împreună, 
voinţa de a aparţine uneia şi aceleiaşi colectivităţi, uneia şi 
aceleiaşi naţiuni? Nu e o chestionare pur retorică, mă 
întreb sincer şi n-am o opinie definitivă. Mulţi factori îi pot 
suda pe locuitorii unei ţări: sentimentul de a avea un viitor 
comun, strămoşi comuni, valori comune, ba chiar un 
duşman comun... Lista nu e exhaustivă şi variază în funcţie 
de epocă. 

Una dintre caracteristicile acestui secol este tocmai 
faptul că sunt din ce în ce mai puţini factori care unesc. 
Era să adaug: mai cu seamă când e vorba de naţiuni 
plurale. Dar precizarea e inutilă. Plurale sunt toate, chiar 
dacă unele o admit mai lesne decât altele. Şi toate aşadar 
au dificultăţi în a ţese legături solide între persoane, familii 
şi comunităţi care au avut itinerarii diferite. 

Reţetele tradiţionale care au format naţiunile în 
decursul veacurilor nu mai sunt de mult folos în zilele 
noastre. Dacă nu ai strămoşi comuni, nu-i poţi inventa din 
nimic. Şi dacă nu există un „roman naţional” spontan 
acceptat de toţi, nu-l poţi impune. Nici chiar valorile 
comune nu mai joacă pe deplin rolul lor de „ciment”. Ne-ar 
plăcea să-l joace, ne facem că-l joacă, dar prea adesea, din 
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păcate, e o ficţiune indulgentă mai curând decât 
reflectarea realităţii. 

Şi aşa se face că ne aflăm, pretutindeni în lume, 
frustraţi,  descumpăniţi,  sporovăind despre integrare, 
includere, virtuțile diversităţii, în timp ce solidarităţile 
ample se destramă şi ne întoarcem - regres din nou? - la 
solidarităţile înnăscute, care sunt totodată cele mai vizibile 
şi mai viscerale, şi care nu necesită niciun fel de libertate 
de a alege. E de-ajuns ca fiecare să-şi vadă de drumul său, 
aşa cum îl îndeamnă „spiritul vremii 

S-ar putea înşira atâtea exemple! Mă voi mulţumi să-l 
evoc aici pe cel al tensiunilor rasiale din Statele Unite. S- 
ar fi putut crede că după atâtea progrese în materie de 
drepturi civice, şi mai ales după simbolul forte pe care l-a 
reprezentat alegerea lui Barack Obama la preşedinţie, 
aceste tensiuni se vor atenua. S-a produs contrariul - mai 
degrabă s-au înveninat. 

Se-nţelege de la sine că americanii de origine anglo- 
saxonă, hispanică sau africană nu-şi recunosc aceiaşi 
strămoşi. Dar se putea spera că-şi vor recunoaşte de-acum 
o viziune similară asupra naţiunii şi o soartă comună. E 
clar că nu se merge în această direcţie. 

Ar fi putut să fie altfel? Să fie oare aberant să 
presupunem că tensiunile rasiale ar fi fost mai puţin 
puternice dacă nu s-ar fi lăsat curs liber inegalităţilor? Şi 
dacă Reagan n-ar fi declarat război cu welfare state şi cu 
mitica welfare queen? 

Felul în care am întors această interogare îmi 
trădează convingerea intimă. Eu fac efectiv parte dintre 
cei care cred că atunci când investeşti inteligent în 
armonizarea socială, tensiunile dintre diferitele 
componente ale unei națiuni pot fi atenuate. Sunt chiar 
tentat să repet aici ce-am spus în legătură cu Mandela şi 
cu felul său de a remedia tensiunile rasiale din propria-i 
patrie: se întâmplă ca generozitatea să fie cea mai puţin 
proastă soluţie; şi se întâmplă ca o acţiune bună să fie şi o 
afacere bună. 


Grija faţă de obiectivitate îmi comandă totuşi să 
adaug că, până acum, Istoria încă n-a tranşat - nici în 
chestiunea spinoasă a relaţiilor rasiale din Africa de Sud 
sau din Statele Unite; nici în cealaltă chestiune, mai vastă 
şi deja foarte veche, cea a rolului pe care puterile publice 
ar trebui sau n-ar trebui să-l joace în repartizarea avuţiilor. 
Nu sunt insensibil la argumentul celor care se revoltă 
împotriva  absurdităţilor birocratice sau Împotriva 
încărcării continue cu impozite şi taxe. Mi se pare însă că 
Statul posedă un rol subtil, insesizabil, şi totuşi de 
neînlocuit. El contribuie, într-o mie de feluri, la a înnoda 
legături, ceea ce întăreşte sentimentul de apartenenţă 
comună; când e sistematic denigrat, nu mai poate să-şi 
îndeplinească acest rol. 

De aceea, dacă e rezonabil să admitem că Statul, 
cum spunea Reagan, poate fi uneori „problema”, este cu 
totul legitim să ne întrebăm dacă absenţa Statului nu e 
uneori o problemă şi mai gravă. 

În rândul transformărilor majore aduse de revoluțiile 
conservatoare, am avut ocazia de a menţiona, dincolo de 
repunerea în cauză a rolului Statului, exacerbarea 
crescândă a sentimentelor identitate. Am impresia că 
efectul conjugat al acestor două elemente explică, în largă 
măsură, deriva pe care o cunoaşte omenirea în secolul 
nostru. 

În privinţa celui dintâi, impactul său e greu de 
desluşit, aşa cum am văzut mai sus. Nu e şi cazul cu cel de- 
al doilea, ale cărui prejudicii se văd cu ochiul liber. 
Dezlănţuirile identitate au otrăvit atmosfera întregii 
planete şi a fiecărei societăţi în particular. Dar dacă 
violențele ce rezultă de aici se etalează în fiecare zi în faţa 
noastră, discursul care le subîntinde „încurcă borcanele” 
într-o oarecare măsură, căci el vorbeşte constant de 
solidaritate, de fraternitate sau de repararea nedreptăţilor, 
şi nu e întotdeauna uşor să recunoaştem, dincolo de 
cuvintele care unesc, efectele perverse. 

La asta făceam aluzie când am vorbit de factorii care 


cimentează realmente societăţile umane, în opoziţie cu cei 
care sunt meniţi s-o facă şi n-o fac. 

E cert, de exemplu, că apartenenţa religioasă este 
constant invocată în discursurile identitare şi că ea se 
dovedeşte redutabil de eficace pentru a instala în spiritul 
coreligionarilor o distincţie netă între „noi” şi „ceilalţi”. 
Dar privind-o îndeaproape, ea reprezintă rar un factor de 
coeziune, chiar şi printre fideli. Este cu deosebire adevărat 
când e vorba de marile religii planetare. Cu cât au reuşit 
acestea să se extindă, să cucerească şi să convertească 
mai mult, cu atât de puţin sunt în măsură să înnoade 
legături politice solide între adepţii lor. Cel mult pot 
favoriza anumite afinități culturale. Dar solidarităţile 
puternice sunt mai degrabă apanajul micilor comunităţi 
care, simțindu-se vulnerabile, simt nevoia de a face bloc, 
ceea ce le asigură adesea o influenţă disproporţionată faţă 
cu importanţa lor numerică. 

De câte ori se aude spunându-se despre aceste 
comunităţi că joacă un rol major „deşi sunt minoritare”! Ar 
fi mai exact să spunem că ele prevalează „fiindcă sunt 
minoritare”. Aşa cum nota deja istoricul Ibn Khaldun în 
secolul al XIV-lea, „spiritul de clan” se iveşte mai lesne în 
grupurile restrânse; el le întăreşte coeziunea şi le asigură 
uneori un avantaj decisiv în relaţiile lor cu alţii. Unul 
dintre cele mai cunoscute cazuri din zilele noastre este cel 
al alauiţilor din Siria, din care provine familia Assad; 
bărbaţi aparţinând acestei comunităţi au izbutit să preia 
controlul armatei în anii '60, apoi să pună mâna pe putere 
şi s-o păstreze la nesfârşit. Un fenomen comparabil s-a 
produs în Irak cu clanul sunit arab din care provenea 
Saddam Hussein; şi a fost nevoie de o invazie masivă a 
trupelor americane pentru a-i slăbi influenţa. 

O coeziune atât de puternică nu poate exista decât în 
sânul unei comunităţi compacte. Ea n-ar fi de conceput 
pentru un ansamblu mai vast şi mai ales nu pentru 
imensele „arii de civilizaţie” corespunzătoare marilor 
religii planetare care sunt creştinismul, Islamul sau 


budismul, ai căror fideli sunt majoritari în numeroase ţări 
şi care reprezintă, doar ele trei, peste jumătate din 
populaţia mondială. 

Datorită  prodigioasei lor expansiuni, ele s-au 
implantat în societăţi foarte diverse, între care există 
enorme  disparităţi în termeni de limbi, de tradiţii 
culturale, de sisteme politice sau familiale; societăţi care 
au uneori între ele dispute teritoriale, conflicte de interese 
sau pur şi simplu detestări confuze ale căror motive se 
pierd în noaptea vremilor; societăţi în care, fluturând 
stindardul religiei, conflictele nu se reglează, ci se aţâţă. 

Un exemplu mi se pare extrem de elocvent în 
materie. În 1947, autorităţile britanice au decis să acorde 
independenţă subcontinentului indian, însă împărţindu-l în 
două mari State:  hinduiştilor, India; musulmanilor, 
Pakistanul. 

Pentru cei dintâi, lucrurile nu s-au petrecut prea rău. 
Hinduismul, chiar dacă reuneşte peste un miliard de 
adepţi, a rămas în esenţă religia unei singure ţări şi, de 
aceea, un factor de relativă coeziune naţională. 

Sunt convins că India ar fi progresat mai repede şi 
mai armonios dacă n-ar fi fost acea sfâşietoare şi 
traumatizantă divizare; în special pentru că o importantă 
populaţie musulmană, tradiţional ostilă sistemului de 
caste, ar fi scuturat probabil anumite poveri seculare. Nu 
mă voi strădui s-o demonstrez, e doar un sentiment intim... 
în schimb, ceea ce este neîndoielnic, pentru că nu e vorba 
de o intuiţie personală, ci de o realitate dovedită, este că, 
pentru musulmanii din subcontinent, separarea a fost o 
uriaşă tragedie. 

Ideea era să se regăsească între ai lor, să-şi vadă de 
treburile lor, cu ambiția de a face lucrurile mai bine decât 
vecinii lor şi să fie un exemplu. Părinţii fondatori ai 
Pakistanului, care erau adesea oameni de valoare, erau 
convinşi că Islamul va „cimenta” noua naţiune, în sânul 
căreia se reuniseră mai multe popoare, cu limbi diferite, cu 
tradiţii sociale diferite, dar care aveau în comun aceeaşi 
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religie. 

Cei mai importanţi prin număr erau bengalezii, care 
trăiau în ceea ce era atunci Pakistanul Oriental. Dar ei se 
simțeau  neglijaţi de puterea centrală instalată în 
Pakistanul Occidental şi dominată de punjabi. Tensiunile 
au atins paroxismul când Bengalul a fost devastat în 
noiembrie 1970 de un uriaş ciclon tropical, unul din cele 
mai ucigătoare din Istorie. Au fost cel puţin 250.000 de 
morţi şi poate chiar 500.000. 

Convinsă fiind că guvernul central nu făcuse ceea ce 
trebuia pentru a ajuta victimele, provincia orientală s-a 
răzvrătit şi şi-a proclamat unilateral independenţa, 
adoptând numele de Bangladesh. Autorităţile pakistaneze 
au încercat să se opună cu forţa, dar armata indiană le-a 
împiedicat şi au trebuit să se resemneze. 

M-am dus în noul Stat puţin după crearea sa. 
Efectele ciclonului erau încă vizibile, chiar dacă mi-era 
greu să fac diferenţa între nenorocirile cauzate de 
cataclism şi cele datorate mizeriei cronice. Nişte familii îşi 
găsiseră domiciliul în pântecul unor conducte groase 
cilindrice şi avuseseră oricum mai mult noroc decât altele, 
care vieţuiau pe marginea drumurilor, fără ziduri şi fără 
vreun acoperiş deasupra capetelor. 

Dar cele mai groaznice imagini pe care le-am văzut 
nu sunt astea; sunt cele ale suferinţei insuportabile ale 
unei etnii minoritare, biharii. Musulmani emigraţi din 
provincia indiană al cărei nume îl purtau, puternic ataşaţi 
unităţii Pakistanului care devenise patria lor, se dăduseră 
de partea guvernului central împotriva separatiştilor şi în 
momentul independenţei au fost trataţi în bloc drept 
duşmani ai noii naţiuni. Mai săraci decât săracii dat fiind 
că li se confiscase tot ce aveau, erau închişi în nişte clădiri 
goale şi insalubre, în aşteptarea unei hotărâri care să le 
decidă soarta. 

Am spus „închişi”? La drept vorbind, nu erau cu 
adevărat aşa - gărzile înarmate de la uşi îi împiedicau pe 
„patrioţii” din afară să vină să-i molesteze pe „trădători”, 
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care se fereau, în ce-i privea, să se aventureze în afara 
locului lor de izolare. 

M-am gândit adesea la soarta nefericită a biliarilor, 
chiar dacă multe alte popoare s-au adăugat de-atunci pe 
lista învinşilor Istoriei şi a celor persecutați - mai cu 
seamă, în aceeaşi regiune din Asia meridională, populaţia 
rohingya. Într-o lume în care prevalează clocotul identitar, 
fiecare este inevitabil un trădător în ochii cuiva şi uneori în 
ochii tuturor în acelaşi timp. Orice minoritar, orice 
migrant, orice cosmopolit, oricine are două naţionalităţi 
este un potenţial „trădător”... 

Cu trecerea timpului, exemplul pakistanez îmi inspiră 
alte câteva observaţii, şi mai alarmante. 

Prima este că atunci când intrăm într-o logică de 
„divizare”, fărâmițarea are tendinţa de a continua fără 
limite. Se începe prin a-i separa pe musulmani de 
hinduişti. Apoi sunt separați bengalezii de punjabi. Dar în 
cadrul Statului în care aceste popoare predomină, mai sunt 
şi alte popoare ce se tem de-a fi batjocorite, persecutate, 
ba chiar nimicite; n-ar trebui să aibă şi ele propria lor 
ţară? 

„Pentru fiecare peştișor există un peşte şi mai mic”, 
îmi spusese odată un istoric dezabuzat. În fapt, din 
momentul când se consideră că separarea este soluţia 
adecvată, „măcelărirea” nu mai are niciun motiv să se 
oprească... 

A doua observaţie: devenind majoritară într-o ţară, o 
populaţie nu devine mai tolerantă, ci, paradoxal, mai puţin 
tolerantă. Zic „paradoxal” fiindcă în principiu, dacă cineva 
vrea să se regăsească între ai săi, este pentru a nu trebui 
să se teamă de uzurparea vreunui drept din partea unui 
grup rival; ar trebui aşadar să se arate mai senin şi mai 
mărinimos când devine larg majoritar. Din păcate, lucrurile 
nu se petrec aşa, ci tocmai pe dos: câtă vreme minoritățile 
îşi păstrează o pondere semnificativă, sensibilitatea lor 
proprie este luată în seamă în dezbaterile publice, ceea ce 
incită forţele politice să caute un mijloc de a organiza viaţa 
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comună într-un spirit de echitate şi armonie. Invers, când 
comunităţile minoritare devin nesemnificative, când 
singura opinie care contează este cea a grupului majoritar, 
se intră într-o cu totul altă logică, aceea a supralicitării. 

Toate ţările care instaurează un sistem comunitarist 
cunosc în cele din urmă o derivă de acest fel, dar deriva în 
cauză a atins în Pakistan un soi de paroxism excesiv, o 
dezlănţuire de intoleranţă rar văzută în altă parte. Toate 
minoritățile sunt acolo persecutate şi umilite, iar toţi cei 
care caută să le apere sau să aducă în viaţa publică puţină 
rațiune şi seninătate suferă aceeaşi soartă. Ceea ce 
constituie o tragedie pentru întreaga populaţie, cu toate 
comunităţile ei la un loc. 

Omogenitatea este o himeră costisitoare şi crudă. Se 
plăteşte scump ca s-o atingi, iar dacă izbuteşti vreodată, 
plăteşti şi mai scump. 

Cea de-a treia observaţie a mea se întemeiază pe 
primele două, lărgindu-le puţin cadrul. Mă întreb dacă 
rătăcirea oamenilor, aşa cum o constatăm astăzi, nu e 
cumva datorată în parte acelui detestabil obicei, deprins 
cu începere din secolul al XIX-lea, de a fărâmiţa 
ansamblurile în care convieţuiesc mai multe naţiuni, ca 
fiecare dintre ele să trăiască separat. 

Mi se întâmplă chiar să cred că teoria potrivit căreia 
imperiile sunt „închisori ale popoarelor” din care acestea 
trebuie să se elibereze ca să înceapă să trăiască „la ele 
acasă”, sub propria lor guvernare, înăuntrul propriilor lor 
graniţe, este cea mai ucigătoare din vremile moderne. 

Mă gândesc îndeosebi la soarta celor două entităţi 
plurietnice care au fost fragmentate după primul război 
mondial: Imperiul Austro-ungar, a cărui divizare a făcut 
zeci de milioane de victime şi a favorizat emergenţa celor 
mai groaznice tiranii; şi de asemenea Imperiul Otoman, a 
cărui dezmembrare continuă încă în zilele noastre, făcând 
să planeze deasupra întregii omeniri spectrul terorii şi al 
regresului. 

Cu toate astea, n-am nicio nostalgie faţă de aceste 
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imperii. Nu visez nicidecum să le văd restaurate - nici pe 
cel al Habsburgilor, nici pe cel al țarilor şi cu atât mai 
puţin pe cel al sultanilor. Ceea ce regret este dispariţia 
unei anumite stări de spirit care a existat pe vremea 
imperiilor şi care considera normal şi legitim ca nişte 
popoare să trăiască în sânul uneia şi aceleiaşi entităţi 
politice, fără să aibă neapărat aceeaşi religie, aceeaşi 
limbă, nici aceeaşi traiectorie istorică. Niciodată nu voi 
înceta să combat ideea după care populaţiile ce practică 
limbi sau religii diferite ar face mai bine să trăiască 
separat unele de altele. Niciodată nu mă voi hotări să 
admit că etnia, religia sau rasa constituie fundamente 
legitime pentru a construi nişte naţiuni. 

La câte falimente lamentabile, la câte masacre şi 
„purificări” va mai trebui să asistăm înainte ca această 
abordare barbară a chestiunilor identitare să înceteze a fi 
considerată ca normală, realistă şi „conformă cu natura 
umană”? 

Mi-am evocat, de-a lungul capitolelor, regretele, 
remuşcările, nostalgia sau melancolia. La ceasul 
bilanţurilor, asemenea noţiuni îţi vin inevitabil în minte şi 
nu te poţi împiedica să vorbeşti despre ele, deşi le ştii 
adesea inadecvate şi improprii, ba chiar complet 
iraționale. De câte ori nu m-am plâns de dispariţia unui 
„paradis terestru” pe care nu l-am cunoscut! De câte ori 
nu m-am simţit stânjenit, poate chiar atins de culpabilitate, 
din pricina unor comportări care au avut loc mult înainte 
să mă nasc! Ca şi cum, culegând moştenirea morală a celor 
care m-au precedat, trebuia să-mi asum şi iluziile, 
deziluziile şi rătăcirile lor. 

Tocmai pentru a evita să cad mereu în astfel de 
neplăceri, am luat obiceiul de a desemna toate tragediile 
care au afectat epoca mea şi propria-mi existenţă prin unul 
şi acelaşi cuvânt, cel mai anodin, cel de „tristeţe” 
câteodată la plural, spre a lega sentimentul difuz de nişte 
reminiscenţe distincte. 

Tristeţile mele spun toate aceeaşi poveste, cea a unei 
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mari speranţe care a sfârşit prin a fi dezamăgită, trădată, 
denaturată sau nimicită. 'Tristeţi succesive pentru cele 
două paradisuri ale copilăriei mele, cel al mamei şi apoi cel 
al tatii. Tristeţe pentru popoarele din Levant, toate, fără 
excepţie, cele despre care se spune că sunt „celelalte”, ca 
şi cele despre care se spune că sunt „ale mele”, şi care se 
îneacă în aceeaşi mlaştină, continuând să se blesteme între 
ele. 'Tristeţi recurente pentru societăţile arabe care, o dată 
sau de două ori la o generaţie, încearcă să-şi ia zborul, se 
înalţă puţin, apoi recad greoi pe pământ ca nişte vulturi cu 
aripile frânte. Şi tristeţe de asemenea pentru idealurile 
generoase care mi-au însufleţit tinereţea şi care, în 
amurgul vieții mele, se pomenesc maltratate şi 
desconsiderate: universalitatea, sensul ascendent al 
Istoriei, înflorirea armonioasă a culturilor, convergenţa 
valorilor şi egala demnitate a oamenilor. 

Una din marile mele tristeţi de astăzi priveşte 
Europa. Când mi se întâmplă să vorbesc despre asta, mi se 
răspunde invariabil că sunt mult prea exigent, că ar trebui 
să am în minte ce a fost acest continent vreme de secole şi 
până la o dată nu prea îndepărtată: un câmp de înfruntare 
între naţionalisme dezlănţuite, un teren de experimentare 
pentru cele mai teribile barbarii... Acele pagini întunecate 
nu sunt oare de-acum întoarse, şi pentru totdeauna? 
Trecem graniţa franco-germană fără măcar să ne dăm 
seama, ca şi când am fi în aceeaşi ţară, ca şi când n-ar fi 
fost niciodată lupte sângeroase pentru posesia Alsaciei şi a 
Lorenei. Iar la Berlin trecem dintr-un cartier de Vest într- 
un cartier din Est fără să dăm atenţie traseului fostului zid. 
În ce altă parte a lumii am mai văzut aşa ceva? Cu 
siguranţă nu în regiunea mea natală, care a urmat, în ce o 
priveşte, drumul invers, încât mai multe din regiunile şi 
oraşele ei, pe care le puteam străbate în tinereţe fără prea 
multe riscuri, au devenit impracticabile. 

N-aş vrea deci să minimalizez progresele remarcabile 
înfăptuite de europeni începând de la sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial. Le aclam din toată inima. Dar nu 


pot să neg că resimt astăzi o anumită dezamăgire. Căci mă 
aşteptam la altceva de la continentul meu de adopţie: să 
ofere lumii întregi o busolă, s-o ferească de a se rătăci, s-o 
împiedice să se descompună în triburi, în comunităţi, în 
facţiuni şi în clanuri. 

Când contemplu turbulenţele acestui secol, mi se 
întâmplă să regret că nu există nicio autoritate politică şi 
morală către care contemporanii noştri s-ar putea îndrepta 
cu încredere şi speranţă; niciuna care să fie totodată 
purtătoare de valori universale şi realmente capabilă de a 
influenţa mersul Istoriei. Şi când îmi port privirea asupra 
lumii întrebându-mă, nu fără nelinişte, cine şi-ar putea 
asuma astăzi o asemenea sarcină, reiese că numai Europa 
ar fi în măsură s-o facă, dacă şi-ar da silinţa. 

De ce Europa? La drept vorbind, nu e „candidatul 
firesc” pentru acest rol. Potrivit oricărei logici, acesta ar 
trebui să revină mai degrabă Statelor Unite ale Americii. 
Ele au de mult voinţa de a exercita un leadership global şi 
posedă esenţialul însuşirilor necesare. Principiile potrivit 
cărora Uniunea lor a fost întemeiată relevă, încă de la 
origine, o incontestabilă preocupare pentru universalitate, 
iar compoziţia lor etnică reflectă diversitatea lumii; într-un 
mod foarte imperfect, desigur, dar mai mult decât alte ţări 
mari, îndeosebi, ele s-au ridicat, în cursul secolului XX, pe 
primul loc între Marile Puteri, şi în toate domeniile: 
producţie industrială, forţă militară, cercetare ştiinţifică, 
influenţă politică şi intelectuală etc. Câştigând trei 
confruntări planetare majore, primul război mondial, apoi 
al doilea, pe urmă războiul rece, au dobândit o întâietate 
între naţiuni pe care nimeni nu le-o poate serios contesta. 
Potrivit oricărei logici, ar fi trebuit să devină pentru 
întreaga omenire autoritatea de referinţă, şi pentru multă 
vreme. Dar n-au ştiut să se arate la înălţimea acestei 
sarcini. 

Cel mai de mirare este că eşecul lor, astăzi clar, nu s- 
a datorat pierderii puterii - care, la ora la care scriu cartea 
de faţă, rămâne formidabilă -, nici acţiunii adversarilor lor, 
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ci incapacității conducătorilor lor succesivi de a-şi asuma 
într-un mod coerent supremaţia pe care au dobândit-o. 

* 

Numeroşilor  detractori ai preşedintelui Donald 
Trump le place să creadă că de la mandatul său se trage 
degradarea staturii morale a ţării. Din punctul meu de 
vedere, cotitura decisivă a fost făcută mult mai devreme, 
chiar în momentul când se sfârşea războiul rece. Statele 
Unite s-au pomenit atunci într-o poziţie la care nicio altă 
naţiune nu putuse pretinde încă din zorii Istoriei, cea de 
unică supraputere planetară. Erau în măsură să pună ele 
singure bazele unei noi ordini mondiale; nimeni nu mai 
punea serios la îndoială autoritatea lor supremă. 

Ultimul conducător al Uniunii Sovietice, Mihail 
Gorbaciov, hotărâse să-şi angajeze ţara pe calea 
liberalizării economice şi politice, şi se arăta gata să 
abandoneze imperiul pe care Stalin şi-l croise în estul 
Europei după cel de-al doilea război mondial, în faţa 
acestei situaţii neaşteptate şi care le depăşea cele mai 
nebuneşti speranţe, responsabilii americani aveau de ales 
între două atitudini: fie acompaniau evoluţia pusă în 
funcţiune de Gorbaciov aducându-i sprijinul lor economic 
şi politic pentru a-i uşura dificila şi curajoasa tranziţie pe 
cale de a fi operată; fie profitau de slăbirea manifestă a 
supraputerii adverse spre a o dobori definitiv. 

Pentru Statele Unite, era o adevărată dilemă. De 
peste 40 de ani, făceau faţă unui rival redutabil care le 
combătuse cu înverşunare la toate latitudinile şi al cărui 
arsenal militar constituia un pericol mortal pentru ele. 
Acum, că adversarul era la pământ, trebuia oare ajutat să 
se ridice? Nu trebuia mai degrabă profitat de ocazia ce se 
ivise spre a se descotorosi de el o dată pentru totdeauna? 
Această din urmă opţiune părând mai realistă, ea a şi fost 
adoptată. Nu s-a făcut nimic pentru a-l salva pe Gorbaciov. 

Uniunea Sovietică a fost lăsată să se dizolve, apoi s-a 
purces la dezmembrarea ei. Mai multe dintre fostele-i 
republici au fost integrate în Alianţa Atlantică, în pofida 
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protestelor vehemente ale Moscovei. 

Câteva voci s-au ridicat la Washington pentru a spune 
că s-a apucat pe o cale greşită. Cea mai remarcabilă era a 
lui George F. Kennan, un vechi diplomat unanim respectat, 
până într-acolo încât devenise o legendă vie şi o icoană. El 
a fost acela care prevenise America anilor '40, încă naivă 
cu privire la aliatul ei sovietic, că nu trebuia să se arate 
prea încrezătoare şi că o înfruntare severă şi de lungă 
durată avea să aibă loc între cele două tabere mondiale; 
tot el a subliniat primul necesitatea unui dispozitiv vizând 
„îndiguirea” Uniunii Sovietice - sau, pentru a relua 
anglicismul care a prevalat, „contenirea” ei - din punct de 
vedere militar, politic, ideologic, spre a-i limita 
expansiunea. De aceea, toată lumea îi recunoştea un rol 
decisiv în victoria repurtată de Occident şi care fusese 
încoronată în 1989 de căderea zidului de la Berlin. Omul 
era sărbătorit pretutindeni ca unul dintre principalii inşi 
care au conceput strategia câştigătoare, şi ca un model de 
luciditate şi de tenacitate. 

Acum, că victoria pe care o dorise era dobândită, 
Kennan le spunea în substanţă compatrioţilor săi, şi în 
special decidenţilor care-l consultau: „Să nu uităm motivul 
pentru care ne-am bătut! Voiam să facem democraţia să 
triumfe asupra dictaturii, şi am reuşit. Trebuie să tragem 
consecinţele. Nu putem continua să-i tratăm pe duşmanii 
noştri de ieri ca şi cum ar trebui să ne rămână duşmani 
pentru totdeauna!” Ceea ce-l caracteriza pe bătrânul 
diplomat era că detestarea militantă a sistemului sovietic 
era însoţită la el de o dragoste profundă faţă de poporul 
rus, de cultura, de literatura sa - în particular de Cehov. 

Degeaba a repetat că umilindu-i pe ruşi avea să fie 
favorizată creşterea curentelor naţionaliste şi militariste, şi 
întârzierea mersuluiţării către democraţie, nimeni n-a voit 
să-l asculte. După cum se întâmplă prea des, din păcate, 
mărinimia pe care o preconiza a părut în momentul 
triumfului ca o atitudine de slăbiciune şi naivitate. Opinia 
care a precumpănit a fost că avantajul trebuia împins mai 
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departe, fără şovăială, fără moleşeala adusă de eventuale 
scrupule morale sau de fineţurile intelectuale. Atunci când 
preşedintele Clinton l-a întrebat pe unul dintre consilierii 
săi, în 1997, dacă nu cumva trebuiau ascultate 
avertismentele lui Kennan, i s-a răspuns că bătrânul 
diplomat se înşela şi că ruşii vor accepta în cele din urmă 
tot ce li se impunea, fiindcă n-aveau de ales. 

Am greşi dacă am da vina pe cutare sau cutare 
preşedinte american sau pe consilierii săi, Căci misiunea 
care le incumba la terminarea războiului rece era 
anevoioasă şi delicată. Nu era vorba pentru ei să 
întruchipeze un rol, ci să-l inventeze de la zero, într-un 
peisaj planetar inedit. Insist asupra acestui punct, care mi 
se pare esenţial pentru a înţelege cum marea naţiune 
americană a derivat astfel, antrenând întreaga omenire în 
siajul ei. 

Să devină pentru toate ţările lumii un fel de putere 
„parentală”, călăuzindu-i pe unii, admonestându-i pe alţii, 
neavând alţi duşmani decât pe cei ai speţei umane - acest 
vis misionar a existat întotdeauna printre responsabilii 
americani şi s-a manifestat după primul război mondial, 
apoi după al doilea. Statele Unite au pus umărul la 
reconstrucţia Europei datorită planului Marshall, ca şi la 
transformarea Japoniei într-o putere paşnică şi 
democratică. 

Dar obiectivul ce justifica aceste eforturi era tocmai 
de a face faţă mai bine provocărilor comunismului sovietic. 
Ideea însăşi a unei strategii mondiale care să nu fi fost 
focalizată asupra luptei împotriva unui inamic părea 
absurdă. A voi ca toate ţările din lume să devină aliate sau 
protejate era ceva contrar faţă de tot ce se practicase în 
politică de la începutul timpurilor. Întotdeauna oamenii se 
mobilizează, îşi ascut armele şi încheie alianţe împotriva 
cuiva. Inamicul ameninţător e prea adesea, din păcate, 
aidoma unei stele polare fără de care nu mai ştim încotro 
mergem, nici ce facem, nici chiar cine suntem. Nu fac 
parte dintre cei care cred că totdeauna va fi aşa, dar 
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funcţionăm astfel de atât de mult timp încât ar trebui să 
fim extrem de inventivi şi îndrăzneţi ca să ne imaginăm un 
alt mod de a percepe lumea, pe ceilalţi şi pe noi înşine. 

Tocmai această îndrăzneală şi această inventivitate 
erau necesare conducătorilor americani la sfârşitul 
războiului rece. Care trebuia să fie linia de conduită a unei 
supraputeri ce nu mai avea niciun rival de talia ei? Cum 
trebuia ea să se comporte cu foştii săi inamici? Trebuia 
oare să-i ajute să se reconvertească şi să se redreseze? Dar 
cu foştii ei aliaţi? Trebuia oare să continue să-i trateze ca 
prieteni şi protejaţi, sau trebuia de-acum să vadă în ei pe 
rivalii comerciali care şi erau? Dar cu restul lumii? Trebuia 
oare să joace rolul proverbialului „jandarm planetar”, sau 
să lase nenumăratele naţiuni, triburi şi facţiuni să se 
înfrunte unele cu altele după voie? Fiecare din aceste 
atitudini comporta avantaje, riscuri şi incertitudini. 

Cu trecerea timpului, devine limpede că Statele 
Unite n-au ştiut să treacă cu succes examenul dificil la 
care Istoria le supusese. In decursul celor trei decenii care 
au urmat după triumful şi încoronarea lor, s-au arătat 
incapabile de a defini o nouă ordine mondială, incapabile 
de a-şi institui legitimitatea ca „putere parentală”, şi 
incapabile de a-şi prezerva credibilitatea morală, care este 
probabil mai jos astăzi decât în oricare alt moment din 
ultimii o sută de ani. Adversarii lor de ieri au redevenit 
adversarii lor, iar aliaţii lor de ieri nu se mai simt cu 
adevărat aliaţii lor. 

Declinul moral nu s-a produs deodată, ci după o 
lungă serie de derapaje, de brambureli, de retrageri sau de 
poticneli, şi sub mai mulţi preşedinţi succesivi, ale căror 
opţiuni politice erau unele la antipodul celorlalte. 

Uneori, Statele Unite au dat dovadă de frenezie 
intervenţionistă, ca în războiul din Irak din 2003; voiau să 
răstoarne regimuri, să reîntemeieze naţiuni, să recompună 
regiuni întregi în funcţie de propria lor viziune asupra 
lumii. În alte momente, istovite de sarcina prea grea pe 
care şi-o atribuiseră imprudent, au schimbat complet 
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macazul, făgăduindu-şi să nu mai intervină, să nu-şi mai 
pună cizmele pe solul arzător de nicăieri, şi să lase 
facțiunile locale să se masacreze după voie. Această ultimă 
atitudine a atins paroxismul în septembrie 2013 când, 
după ce afirmase fără ambiguitate că folosirea armelor 
chimice în Siria era o linie roşie pe care era interzis s-o 
încâlci, şi care ar antrena o reacţie fermă din partea 
Statelor Unite, preşedintele Obama a estimat că n-avea 
până la urmă niciun interes să acţioneze. 

Este de temut că mulţi prădători de prin lume au 
văzut în aceşti paşi înapoi o promisiune de impunitate. 

Am menţionat, de-a lungul paginilor, trei sau patru 
episoade marcante; aş fi putut cita multe altele. Ca toţi 
contemporanii mei, am văzut arătându-se pe scena 
mondială, în cursul deceniilor trecute, o Americă cu 
nenumărate chipuri: o Americă generoasă şi o Americă 
meschină; o Americă arogantă şi o Americă timorată; o 
Americă rănită, la un anumit 11 septembrie, căreia îţi 
venea să-i spui cât îţi era de dragă şi câtă nevoie aveai de 
tot ce era ea şi de tot ce dăduse restului planetei; apoi, doi 
ani mai târziu, când cu războiul din Irak, o Americă 
vicioasă, cinică, distrugătoare, insuportabilă. 

Dacă e să fiu drept, sunt dator să adaug că astfel de 
comportamente n-ar fi suscitat aceeaşi indignare dacă ar fi 
venit de la o altă ţară. Dar problema nu e aici. Aici nu e 
vorba de a stabili dacă Washingtonul a avut, faţă de cutare 
sau cutare criză, o comportare mai bună ori mai rea decât 
cea a Berlinului, a Parisului, a Moscovei sau a Pekinului. E 
vorba de a şti dacă Statele Unite s-au arătat demne de a 
juca, faţă de celelalte naţiuni, rolul de arbitru sau de 
putere tutelară. lar răspunsul la această întrebare nu 
poate fi din păcate decât negativ. Eşecul Americii a fost 
învederat, n-a încetat să se accentueze, iar acum pare greu 
de reparat. 

În această fază delicată a istoriei umane, se face 
simțită nevoia unui „comandant” care să se preocupe de 
soarta întregului pachebot, nu numai de propria-i soartă. 
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Ar fi fost totodată rizibil şi monstruos dacă pe Titanic 
comandantul ar fi urlat în portavoce, când pasagerii se 
îmbulzeau să ajungă la bărcile de salvare: „La o parte! Eu 
mă voi îmbarca primul!” 

Europa ar fi fost oare în stare să-şi asume, mai bine 
decât Statele Unite, această funcţie „parentală”? Să pună 
ea însăşi bazele unei noi ordini mondiale adaptate noilor 
realităţi, să-i fixeze regulile şi orientările şi să le facă 
respectate de restul planetei? 

Nu vom şti niciodată, câtă vreme vechiul continent 
nu şi-a dat silinţa de a juca acest rol. Dar rămân convins că 
ar fi putut reprezenta cel puţin un „copilot” atent, capabil 
să susțină loial impetuoasa Americă, străduindu-se 
totodată să-i calmeze înflăcărările. 

De ce Europa? Din diverse motive, dintre care 
niciunul nu e determinant în sine, dar care, luate toate la 
un loc, o predispun să se achite mai bine decât alţii de 
această responsabilitate istorică. 

Primul motiv este că acest continent a fost locul de 
naştere a revoluţiei industriale, ca şi a civilizaţiei care a 
însoţit-o; şi deci, oarecum, „atelierul” în care s-a făurit 
omenirea modernă. Nu înseamnă că jignesc Levantul meu 
natal, leagăn al celor mai vechi civilizaţii, recunoscând că, 
de două sau trei secole, tot ce contează în existenţa sa - 
ideile, uneltele, armele, ca şi modul de viaţă - i-a venit din 
Europa. 

Nu evoc Levantul „meu” decât cu titlul de exemplu. 
Civilizaţia europeană a devenit referinţa pentru întreaga 
planetă. Ne putem irita în chip legitim din pricina unei 
asemenea supremaţii; şi e rezonabil să presupunem că nu 
va fi eternă. Dar nimeni nu poate nega faptul că această 
civilizaţie reprezintă astăzi norma în raport cu care suntem 
toţi chemaţi să ne poziţionăm, dat fiind că ştiinţa ei a 
devenit ştiinţa, tehnologia ei a devenit tehnologia, filosofia 
ei a devenit filosofia, concepţia sa cu privire la economie 
nu mai are rivali credibili, iar tot ce n-a atins ea cu harurile 
sau cu prejudiciile ei a devenit marginal, arhaic, invizibil şi 
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ca şi inexistent. 

Această preeminenţă pe care tocmai am descris-o 
aparţine ansamblului lumii occidentale, Statelor Unite cel 
puţin la fel ca Europei. Dar aceasta posedă, spre a putea 
juca un rol „parental” faţă de restul lumii, nişte atuuri 
suplimentare de care „fiica cea mare” a ei de peste 
Atlantic nu dispune, oricât ar fi ea de dinamică şi 
puternică. 

Unul din marile avantaje ale vechiului continent este 
că Istoria le-a insuflat popoarelor sale, adesea dureros, 
lecţii preţioase. Desigur că ele au cucerit toate teritoriile 
planetei şi le-au dominat multă vreme, însă au resimţit în 
cele din urmă şi limitele acestei dominaţii, ceea ce le-a 
făcut mai chibzuite, mai responsabile - şi uneori, să 
recunoaştem, şi mai timorate. 

La majoritatea europenilor, aroganţa colonizatorilor a 
cedat locul unei atitudini mai circumspecte, mai 
respectuoase faţă de ceilalţi. 

La fel de importante în ochii mei sunt şi lecţiile pe 
care continentul le-a învăţat din propriile sale sfâşieri 
interne. Căutând să le depăşească, el a pornit să scrie o 
pagină esenţială a istoriei umane. 

După al doilea război mondial, cei care au conceput 
proiectul european au înţeles că trebuiau în mod imperativ 
să reconstruiască pe cu totul alte fundamente continentul, 
pentru a determina diferitele popoare să se ridice 
deasupra disensiunilor lor seculare şi să trăiască de-atunci 
înainte împreună, ca şi cum ar fi fost diferitele ramuri ale 
uneia şi aceleiaşi naţiuni. 

Ideea nu era nouă, fusese exprimată, veac după veac, 
de personalităţi eminente - precum Erasmus sau Victor 
Hugo, ca să nu-i cităm decât pe ei. Dar în zilele noastre 
există unele realităţi specifice care-i conferă proiectului 
european o importanţă universală. 

Într-adevăr, ceea ce caracterizează planeta în epoca 
noastră este faptul că e divizată, ca Europa, într-o 
multitudine de ţări independente, având fiecare istoria sa, 
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romanul său naţional, limbile, credinţele, referinţele sale 
culturale şi adesea şi conflicte seculare cu vecinii ei. 

Fie că sunt conştiente sau nu, toate aceste ţări, mari 
sau mici, bogate sau sărace, ar dobândi un mare avantaj 
dacă şi-ar transcende inamiciţiile şi şi-ar asigura o 
prezenţă forte în lume integrându-se în vaste ansambluri 
în care toate naţiunile, toate limbile şi toate culturile şi-ar 
prezerva existenţa şi demnitatea. 

Asta presupune totuşi existenţa unui model din care 
aceste diverse ţări ar putea să se inspire. Un „proiect- 
pilot”, deja pe cale de realizare, şi care le-ar arăta într-un 
mod concret cum să se rupă de comportamentele de 
odinioară ca să trăiască mai departe împreună sub acelaşi 
acoperiş. Or, numai proiectul european ar fi putut oferi un 
astfel de model, dat fiind că el ambiţiona tocmai să unifice 
ţări ce se înfruntaseră de-a lungul întregii lor istorii şi care 
căutau de-acum să-şi clădească un viitor comun. 

Dacă vechiul continent ar fi izbutit să-şi construiască 
propriile State Unite, el ar fi arătat întregii omeniri că un 
astfel de viitor era perfect plauzibil, nu doar o utopie sau o 
himeră. 

E drept că, pentru a întrupa din plin un astfel de 
model, Uniunea Europeană ar fi trebuit să se transforme 
într-un Stat federal înzestrat cu toate atributele unei mari 
puteri globale în domeniile politic şi militar ca şi în 
domeniul economic, spre a putea să influenţeze realmente 
mersul lumii. Dar ea n-a avut voinţa necesară. Pesemne că 
popoarele nu prea aveau chef de un asemenea rol. lar 
conducătorii diferitelor naţiuni probabil că nu voiau să 
renunţe la bucăţica lor de suveranitate. 

Drama pentru europeni e că în lumea noastră 
necruțătoare, dacă renunţi să devii o putere solidă, până la 
urmă eşti hărțuit, şi maltratat, şi jefuit. Nu devii un arbitru 
respectat, devii o victimă potenţială şi un viitor ostatic. 

De aici imensa frustrare pe care o resimt astăzi când 
meditez la destinul continentului meu de adopţie. Desigur, 
Uniunea s-a construit, s-a extins şi reprezintă un imens 
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progres în raport cu epoca anterioară. Dar e un edificiu 
fragil, neisprăvit, hibrid şi care se află în prezent violent 
zguduit. 

Spun „hibrid” fiindcă părinţii fondatori n-au ştiut să 
aleagă între cele două căi care li se ofereau: cea a unei 
adevărate uniri, depline şi ireversibile, precum aceea a 
Statelor Unite ale Americii; sau cea a unei simple zone de 
liber schimb. Au vrut să creadă că această hotărâre va 
putea fi amânată pe mai târziu. Dar nu se putea. Lucrurile 
asupra cărora ne-am putea înţelege când suntem şase ori 
nouă nu pot fi decise între 27 sau 28 de membri. Nu dacă 
trebuie să o facem în unanimitate, cum este cazul astăzi 
pentru toate deciziile fondatoare. 

La drept vorbind, s-a dat dovadă totodată de un exces 
de democraţie acordându-i-se fiecărui Stat un drept de 
veto, ceea ce interzicea orice progres îndrăzneţ în direcţia 
unei adevărate uniri; şi de un deficit de democraţie, 
optându-se pentru a încredința puterea la Bruxelles unor 
comisari numiţi de State, mai degrabă decât unui guvern 
european ales direct de cetăţenii Uniunii. 

Popoare având o lungă practică a democraţiei nu se 
pot recunoaşte în nişte conducători care n-au primit 
oncţiunea unui vot popular. 

Ar fi mii de lucruri de spus încă despre această 
experienţă care era în ochii mei una dintre cele mai 
promițătoare din întreaga istorie umană şi care este pe 
cale de a se destrăma sub ochii noştri. Pentru mine este, 
repet, una din marile tristeţi ale epocii noastre. Chiar dacă 
n-aş vedea din evenimentele planetei decât această 
dezagregare a visului european, tot aş vorbi de naufragiu... 

Am împins poate prea departe metafora maritimă, 
lăsând să se înţeleagă faptul că în lipsa unui „comandant” 
fiabil pentru a-l călăuzi, „pachebotul” oamenilor nu va 
putea niciodată să evite naufragiul. De mii de ori i s-a 
prezis speciei noastre apocalipsa, dar ea e tot aici, mai 
prosperă, mai inventivă, mai ambițioasă ca niciodată. Şi în 
pofida tuturor pulsiunilor ei distructive, a tuturor 


extravaganţelor sale. N-ar trebui oare să cred măcar o 
dată în existenţa unei „mâini invizibile” care, veac după 
veac, ne fereşte de anihilare? 

Deşi o astfel de abordare nu corespunde viziunii mele 
asupra lucrurilor, n-o pot lăsa la o parte fără altă formă de 
proces. Pentru că ea conţine, trebuie să recunosc, o parte 
de adevăr. Precum toţi cei care au cunoscut epoca 
războiului rece, am trăit şi eu vreme de zeci de ani cu 
obsesia unui cataclism nuclear despre care se spunea că e 
ineluctabil. De câte ori nu ni s-a repetat că miile de ogive 
acumulate de Marile Puteri aveau inevitabil să ducă, din 
eroarea vreunui iluminat sau printr-o succesiune de 
derapaje, la o înfruntare generalizată care va distruge 
toate civilizațiile noastre! Numai un naiv, ni se spunea, 
putea crede că proba de forţă dintre cele două tabere se va 
sfârşi fără o conflagrație apocaliptică. _ 

Este totuşi ceea ce s-a produs. În ziua în care unul 
din cei doi protagonişti a căpătat avantaj, pierzătorul s-a 
resemnat cu înfrângerea lui fără să se fi lansat nicio 
rachetă. Am scăpat nevătămaţi din acest câmp minat ca şi 
cum am fi fost călăuziţi, da, de o mână invizibilă. Ar fi oare 
aberant să sperăm, faţă cu noile pericole care se ivesc la 
orizont, că ne va fi de-ajuns să avem încredere, încă o dată, 
în steaua noastră cea bună? 

Multă vreme am vrut să cred în această viziune 
liniştitoare a Istoriei, şi încă şi astăzi, în ciuda tuturor 
neliniştilor mele, o parte din mine i se alătură. Nu că aş 
avea o credinţă oarbă în înţelepciunea oamenilor, ci din cu 
totul alt motiv, care ţine de caracterul specific al epocii 
noastre şi de legile ce-i determină transformările. 

Fenomenul complex pe care-l numim „mondializare” 
sau „globalizare” antrenează, datorită naturii înseşi a 
tehnologiilor care-l însoțesc, o mişcare puternică şi 
profundă ce împinge diferitele componente ale omenirii să 
se apropie unele de altele. Vecinătatea lor forţată, fie că e 
fizică sau virtuală, suscită totodată afinități şi aversiuni. In 
ochii mei, una dintre problemele majore ale vremii noastre 
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este de a şti care din aceste atitudini va prevala în cele din 
urmă. Vom vedea oare tensiunile identitate dând înapoi şi 
apoi risipindu-se? Sau le vom vedea agravându-se încă şi 
provocând din ce în ce mai multă fărâmiţare şi 
dezintegrare? 

Când observăm evenimentele de pe lume, remarcăm 
mai ales manifestările de aversiune. Fiindcă sunt 
puternice, incontestabil; dar şi fiindcă sunt mai bătătoare 
la ochi, mai zgomotoase, mai spectaculoase. Mişcarea 
inversă, cea care purcede din afinităţile noastre, e mai 
subtilă, mult mai puţin vizibilă, ceea ce ne face prea 
adesea s-o subestimăm. Este totuşi vorba de o tendinţă 
istorică robustă şi viguroasă, ale cărei efecte se pot 
verifica în toate societăţile umane. 

Semenii noştri n-au fost nicicând în asemenea 
măsură semenii noştri, aş fi tentat să spun. În zadar s-au 
opus unii altora, s-au urât, s-au combătut, nu se pot 
împiedica să se imite unii pe alţii. Oriunde s-ar afla, trăiesc 
cu aceleaşi instrumente în mână, au acces la aceleaşi 
informaţii şi la aceleaşi imagini, dobândesc continuu 
obiceiuri şi referinţe comune. 

Dacă odinioară aveam spontan tendinţa de a 
reproduce aceleaşi gesturi ca părinţii şi bunicii noştri, 
astăzi avem mai curând tendinţa de a reproduce spontan 
gesturile contemporanilor noştri. Nu admitem cu plăcere 
acest lucru. Păstrăm cu pioşenie legenda potrivit căreia 
transmisia se face „vertical'”, de la o generaţie la 
următoarea, în sânul familiilor, clanurilor, naţiunilor şi 
comunităţilor de credincioşi; pe când adevărata 
transmisiune este din ce în ce mai „orizontală”, între 
contemporani, fie că se cunosc ori nu, că se îndrăgesc ori 
se detestă. 

Această viziune asupra lucrurilor m-a reconfortat 
deseori, recunosc, în momentele de mare suferinţă. Atunci 
când observam în jurul meu sporirea crispaţiilor identitare 
sau dezlănţuirea urilor, mă consolam gândindu-mă că erau 
nişte lupte de ariergardă, tresăririle unei lumi deja 
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revolute, deja obsolete, deja pe punctul de a se prăbuşi, şi 
care se agăța cu disperare de practicile şi prejudecăţile-i 
de altă dată. 

Ceea ce totuşi mă neliniştea puţin şi mă neliniştește 
şi mai mult astăzi este că acest elan de reunire, deşi e 
împărtăşit de ansamblul contemporanilor noştri, nu e 
împărtăşit conştient de nimeni. Această mişcare subterană 
e puternică, dar „orfană”, s-ar putea spune, în sensul că 
cei mai mulţi contemporani ai noştri, cu toate că sunt 
modelaţi, transformați, reformataţi de acest val unificator 
stimulat de progresele tehnologice, aderă totuşi la nişte 
doctrine care glorifică particularismele. 

În pofida conflictelor şi detestărilor lor reciproce, 
contemporanii noştri se aseamănă deci în fiecare zi tot mai 
mult. Acest paradox ar fi mai puţin liniştitor dacă ar fi 
formulat invers: progresele constante ale universalităţii au 
fost însoţite de o slăbire a tuturor mişcărilor şi a tuturor 
doctrinelor care predică chiar această universalitate. 

Afirmarea  identitară forte şi deseori agresivă 
constituie dintotdeauna un element esențial al discursului 
şi al concepţiei despre lume aparținând forțelor care au 
astăzi vântul în pupă, forţele conservatoare. Lucrul se 
verifică aproape peste tot, în Africa la fel de bine ca în 
Europa, în ţările arabe ca şi în Israel, în India şi în Statele 
Unite. 

Comportamentul anumitor forţe situate în mod 
tradiţional la stânga e la fel de îngrijorător: ele fluturau 
odinioară stindardul umanismului şi al universalismului, 
dar astăzi preferă să predice lupte cu caracter identitar, 
făcându-se purtătoarele de cuvânt ale diverselor minorităţi 
etnice, comunitare sau categoriale; ca şi cum, renunțând 
să construiască un proiect pentru întreaga societate, ar 
spera să devină din nou majoritare  coalizând 
resentimentele. 

Nu e nimic nedemn sau reprehensibil aici, cu atât 
mai mult cu cât revendicările minorităţilor oprimate 
posedă adesea o autentică legitimitate morală. Dar când îţi 
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întemeiezi strategia pe astfel de clivaj e, inevitabil 
contribui la fărâmiţare şi la dezintegrare. 

Această schimbare de perspectivă şi de limbaj la 
adepţii progresismului este consecinţa unui fenomen pe 
care deja l-am evocat în cartea de faţă, şi anume 
răsturnarea „raportului de forţe” intelectual în lume, odată 
cu creşterea inexorabilă a forţelor conservatoare care 
fixează de-acum înainte termenii dezbaterii. Pierzătorii 
sunt siliţi să-şi abandoneze propriile „unelte de gândire” 
pentru a le împrumuta pe cele ale câştigătorilor, 
străduindu-se să le utilizeze în avantajul lor. Doctrinele 
care glorifică universalitatea s-au desconsiderat într-atât în 
ultimele decenii încât toate particularismele s-au pomenit 
întrucâtva legitimate. 

Vina revine înainte de orice rătăcirilor marxismului, 
dar nu numai marxismul suferă consecinţele. În 
majoritatea comunităţilor umane se încurajează astăzi 
afirmările identitare, iar atitudinile mai nuanţate, mai 
echilibrate, mai ecumenice sunt socotite naive, timorate 
sau chiar suspecte. Multe populaţii ce fuseseră un timp 
îndelungat în avangarda luptei pentru universalitate s-au 
pomenit debusolate. Ajunge să privim societăţile care au 
fost multă vreme faruri pentru întreaga omenire ca să ne 
dăm seama de amploarea pagubelor. 

Mă gândesc, de exemplu, la Ţările de Jos şi la ţările 
scandinave, care au fost pioniere în practicarea deschiderii 
şi a toleranţei, şi care au din ce în ce mai multe probleme 
pentru a menţine această direcţie. Mă gândesc la Anglia, 
al cărei sistem politic, care a fost mult timp un exemplu 
pentru întregul pământ, este pe cale de a se face ţăndări 
sub efectul unei demagogii naţionaliste care frizează 
escrocheria. Şi mă gândesc de asemenea la Italia, a cărei 
viaţă politică şi intelectuală a fost pentru generaţia mea o 
referinţă permanentă şi un subiect de admiraţie, şi care 
devine de nerecunoscut. 

Oare avem de-a face aici cu reacţii epidermice, 
provocate de tensiunile momentului şi care se vor resorbi 
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cu timpul? Sau e vorba de un fenomen tenace, durabil, 
greu reversibil, susceptibil de a antrena oamenii într-o 
spirală distrugătoare? 

Sentimentul meu este că în ultimele decenii am 
basculat de la un scenariu la altul. De la un scenariu clasic, 
adesea respectat în trecut - comunităţi de origini diferite 
care se pomenesc una lângă alta, care încep prin a nu avea 
încredere unele în altele şi prin a avea ciocniri, înainte ca 
relaţiile lor să se potolească şi ele să uite în cele din urmă 
că s-au duşmănit -, am basculat într-un scenariu în care 
acest happy-ending nu mai e la ordinea zilei. 

Printre factorii determinanţi ai acestei basculări se 
află turbulenţele politice şi morale care au zguduit lumea 
arabă începând cu marea-i înfrângere din 1967; care s-au 
agravat în jurul anului 1979 odată cu apariţia revoluțiilor 
conservatoare din Orient şi din Occident; şi care, începând 
de la 11 septembrie 2001, au făcut întreaga planetă să 
„derapeze”, provocând reacţii în lanţ care, astăzi, ne mână 
către necunoscut - probabil către naufragiu. 

Unul dintre cele mai preocupante aspecte ale acestui 
derapaj este „deriva orwelliană” pe care o cunoaşte lumea 
în zilele noastre. li cer scuze scriitorului britanic pentru 
această denumire, dar e vorba, în ochii mei, de un omagiu, 
ca atunci când agăţăm unei patologii numele savantului 
care a identificat-o şi care s-a străduit s-o combată. 

Inamic al totalitarismului, George Orwell voia să-şi 
alerteze contemporanii privind tiraniile ce aveau să vină şi 
uzul pe care-l vor putea face de ustensilele moderne ca să 
nimicească orice libertate şi orice demnitate umană. 
Puternica parabolă pe care a imaginat-o în romanul său 
1984 nu putea decât să frapeze minţile şi să le facă să 
reflecteze. Ne îndreptam oare către o lume în care Big 
Brother avea să vadă şi să audă totul, până şi cele mai 
intime gânduri ale noastre? O lume în care limbajul avea 
să fie atât de controlat, atât de pervertit, încât nu se vor 
mai putea exprima decât opiniile conforme cu gândirea 
oficială? O lume în care fiecare gest, fiecare opinie, fiecare 
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sentiment aveau să fie observate şi judecate de o 
autoritate omnipotentă pretinzând că acţionează în numele 
intereselor superioare ale speţei umane? 

Născut în 1903, Orwell asistase la ascensiunea celor 
două principale regimuri totalitare ale secolului XX, cel al 
lui Stalin şi cel al lui Hitler. Se bătuse împotriva 
amândurora - cu arma în mână alături de republicanii 
spanioli, apoi prin scrierile sale. Putuse să se bucure de 
prăbuşirea nazismului, dar când a murit - prematur, în 
1950, de tuberculoză -, celălalt totalitarism părea să fie în 
plin avânt. Stalin ţinea încă solid frâiele puterii, aureolat 
de prestigiul de a fi ieşit învingător din al doilea război 
mondial; armatele sale ocupau jumătate din Europa; 
tocmai obținuse bomba atomică şi rezultatul înfruntării 
dintre Occident şi Uniunea Sovietică era incert. Coşmarul 
descris de scriitor pornea de la ipoteza că o dictatură de 
tip stalinist avea să domine întreaga lume şi în special 
Anglia. 

Dacă şi-ar fi îngrijit mai bine plămânii, Orwell ar fi 
putut perfect trăi până în anul emblematic al operei sale şi 
dincolo de el, până la prăbuşirea regimului sovietic. Ar fi 
fost atunci sărbătorit în prezenţa lui, în loc de a i se aduce 
un omagiu postum. lar el ar fi avut dreptate să se bucure, 
din moment ce ameninţarea împotriva căreia îşi prevenise 
semenii părea atunci definitiv înlăturată. 

Astăzi, lucrul e mai puţin sigur. Scos pe uşă, Big 
Brother revine oarecum pe fereastră. Nu din motivul 
apariţiei unei noi puteri totalitare, ci din cauza unui 
fenomen mai difuz şi mai pernicios: creşterea inexorabilă a 
angoaselor noastre securitare. 

Cu mica distanţă în timp pe care o avem în clipa când 
scriu rândurile de faţă, e deja clar că lumea de după 
atentatele de la 11 septembrie nu va mai semăna niciodată 
cu cea dinainte. Războiul împotriva terorismului se 
deosebeşte de toate celelalte care l-au precedat, în special 
de cele două războaie mondiale ca şi de războiul rece, prin 
faptul că nu are predispoziția de a se termina. E cam cum 


1 


ar fi dacă am declara război păcatului sau Răului. Nu va fi 
niciodată vreo perioadă postbelică. În niciun moment nu 
vom putea cobori garda şi proclama că primejdia a fost 
îndepărtată, mai ales când observăm ce se petrece în 
lumea arabo-musulmană. În ce moment îşi va regăsi ea 
echilibrul şi seninătatea? Unica noastră certitudine este că 
va fi nevoie de mai multe zeci de ani înainte ca lucrurile să 
aibă o oarecare şansă de a se aranja. 

O lungă perioadă de frământări ne aşteaptă, 
presărată cu atentate, masacre şi atrocități diverse; o 
perioadă inevitabil periculoasă şi traumatizantă, în cursul 
căreia o putere precum Statele Unite va voi, oricare ar fi 
administraţia în vigoare, să se protejeze, să se apere, să-şi 
hăituiască duşmanii până acolo unde se ascund, să asculte 
toate conversațiile lor telefonice, să supravegheze ce scriu 
ei pe Internet, să le controleze fiecare tranzacţie 
financiară... 

Este ineluctabil, iar derapajele nu pot fi evitate. S-ar 
dori să se împiedice transferurile de fonduri în beneficiul 
grupurilor teroriste. Dar se va profita de ocazie ca să se 
verifice şi dacă cetăţenii americani nu sunt cumva pe cale 
de a frauda fiscul. Ce legătură există între terorism şi 
frauda fiscală? Niciuna. Doar că, din moment ce avem 
tehnologia adecvată şi un bun pretext de a controla, vom 
controla. 

Se caută să se intercepteze comunicațiile dintre 
terorişti, dar se va profita de ocazie ca să se asculte şi 
convorbirile dintre concurenţii noştri comerciali. Ce 
legătură există între comunicațiile unuia care pune bombe 
şi cele ale unui industriaş italian, francez sau coreean? 
Niciuna. Doar că dacă există un bun pretext de a asculta, 
iar asta poate ajuta întreprinderile americane, se va 
asculta. Se vor asculta chiar şi conversațiile private ale 
conducătorilor germani, brazilieni, indieni sau japonezi; iar 
dacă ei află până la urmă, li se vor cere scuze, apoi se va 
reîncepe ascultarea lor, luându-se câteva precauţii 
suplimentare ca faptul să nu fie divulgat. 


Am menţionat în primul rând Statele Unite, dar 
acelaşi lucru este valabil - sau va fi valabil în anii ce vin - 
şi pentru Rusia, China, India, Franţa şi în general pentru 
toţi cei care vor fi ştiut să dobândească mijloacele 
adecvate. 

E aproape o lege a naturii umane: tot ce ştiinţa ne 
oferă capacitatea de a face, o vom face, într-o zi sau alta, 
sub un pretext oarecare. Cel puţin atât timp cât avantajele 
ni se vor părea superioare neajunsurilor. 

După ce am formulat aceste nelinişti şi înainte de a 
exprima alte câteva, mă grăbesc să subliniez că, din 
fericire, lumea în care trăim astăzi încă nu seamănă cu cea 
descrisă în opera lui Orwell. 

Pentru moment, temerile pe care le putem avea 
privesc mai ales pericole potenţiale. Supravegherile 
multiple la care contemporanii noştri sunt supuşi suscită 
agasare, incredulitate şi uneori o legitimă indignare; ele cu 
siguranţă nu cauzează o oroare precum prăbuşirea celor 
două turnuri newyorkeze, răpirea şcolăriţelor nigeriene de 
sinistrul „Boko Haram” sau decapitările în faţa camerelor 
de luat vederi. Comparativ cu asemenea nelegiuiri, 
celelalte spaime ale noastre pălesc inevitabil. 

Dar am greşi să subestimăm riscurile inerente unei 
„derive orwelliene”, căci ea posedă o caracteristică ce o 
face, până la urmă, eminamente pernicioasă. 

Într-adevăr, în vreme ce faptele de sălbăticie 
ucigătoare ne duc cu gândul la un regres către perioadele 
întunecate din trecut, deriva împotriva căreia ne-a prevenit 
autorul lui 1984 ne vine mai curând din viitor, dacă 
îndrăznesc să mă exprim aşa. Ceea ce o face posibilă sunt 
tocmai progresele ştiinţei şi inovațiile tehnologice pe care 
le însoţeşte la fiecare pas, ca umbra lor, şi pe care le 
perverteşte. Noi credem că avansăm, pe când, în realitate, 
derivăm. Progresăm în numeroase domenii, trăim mai bine 
şi mai mult. Dar ceva se pierde pe drum - libertatea de a 
ne duce şi a ne întoarce, de a vorbi şi a scrie fără să fim 
constant supravegheați. 


Ca uleiul dintr-un rezervor găurit, libertatea noastră 
se scurge picătură cu picătură, fără ca noi să ne dăm 
seama. Totul pare normal. Putem chiar să continuăm să 
rulăm cu viteză, fredonând. Până în momentul în care 
motorul cedează. Vehiculul nu se va mai clinti din loc. 

Am evocat supravegherea comunicaţiilor telefonice şi 
a tranzacţiilor bancare, ca să-mi arăt îngrijorarea faţă de 
utilizările abuzive pe care autorităţile sunt tentate să le 
comită, chiar şi în marile naţiuni democratice. Nu sunt 
decât exemple ale unei derive care merge mult mai 
departe şi pe care fiecare poate s-o observe astăzi în viaţa-i 
cotidiană. 

Mi se întâmplă să conversez prin e-mail cu prieteni 
scriitori sau compozitori. Şi de câţiva ani se produce un 
fenomen, foarte regulat. În timp ce le scriu sau le citesc 
mesajele, un mic anunţ se afişează pe ecranul meu, 
propunându-mi să le cumpăr cărţile sau discurile. Acelaşi 
lucru se produce dacă-i menţionez în corespondenţa mea 
pe Simone de Beauvoir, Saul Bellow sau Robert Musil. De 
îndată apar anunţuri care-mi propun să le cumpăr lucrările 
mai ieftin. 

Prima dată când mi-am dat seama de asta am fost 
intrigat şi chiar iritat; de-atunci, m-am obişnuit - ceea ce 
nu înseamnă că aprob procedeul. Acesta necesită, ca să 
opereze astfel şi cu o asemenea celeritate, un acces 
imediat la ceea ce sunt pe cale să scriu, o analiză a 
cuvintelor-cheie şi capacitatea de a afişa instantaneu pe 
ecranul meu un text generat de corespondenţa mea 
privată. 

Nu voi intra în detalii tehnice; nu sunt îndeajuns de 
competent şi, oricum, schimbările sunt atât de rapide în 
acest domeniu încât practicile ce par astăzi novatoare vor 
deveni probabil obsolete peste doi ani. 

Ceea ce rămâne adevărat şi va fi din ce în ce mai 
adevărat este că fiecare cuvânt pe care-l batem la 
computer, fiecare vorbă pe care-o rostim la telefon, fiecare 
imagine pe care o înregistrăm şi o păstrăm pe un suport 
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numeric pot fi văzute sau ascultate de nişte necunoscuţi, 
care au mijloacele de a le analiza, a le stoca şi a le folosi 
după voie. 

Pe lângă faptul că suntem ascultați, putem fi, în 
fiecare clipă a zilei, localizaţi şi uneori chiar filmati, 
datorită telefoanelor noastre mobile, camerelor de 
supraveghere, dronelor, sateliților şi altor instrumente 
sofisticate care mai mult ca sigur vor fi inventate. Astfel, se 
va putea şti cu precizie cine s-a întâlnit cu cine, ce şi-au 
spus, unde şi-a petrecut noaptea fiecare persoană şi mii de 
alte fapte şi gesturi. 

Personal, toate astea mă incomodează prea puţin în 
viaţa mea cotidiană. Ştiu că softurile care analizează 
conţinutul mesajelor mele şi fac să apară anunţurile 
publicitare pe ecranul meu nu sunt decât nişte automate, 
şi e puţin probabil ca un ochi de om să încerce să mă 
spioneze. Nu am mania secretului şi nu prea mă 
deranjează să se ştie de unde-mi cumpăr cărţile, vinul sau 
cămăşile, şi sub ce acoperiş îmi petrec nopţile. 

Dar nu e defel nevoie să născoceşti scenarii 
alambicate pentru a înţelege că posibilitatea ce stă astăzi 
la dispoziţia diverselor autorităţi de a se amesteca în viaţa 
intimă a contemporanilor noştri poate duce la abuzuri 
intolerabile, fie că e vorba de agenţii guvernamentale 
preocupate de a supraveghea opiniile politice ale 
cetăţenilor, sau de societăţi private avide de a lua în 
posesie nenumăratele informaţii pe care le furnizăm - acel 
ocean de date pe care ne-am obişnuit să-l numim big data - 
ca să le vândă apoi la un preţ exorbitant. Totul devine 
marfă: gusturile, opiniile, obişnuinţele noastre, starea 
noastră de sănătate, coordonatele noastre ca şi cele ale 
persoanelor pe care le frecventăm, şi mii de alte elemente 
în plus. 

S-ar putea dezbate la infinit pentru a afla prin ce 
anume această „captare” a vieților noastre este realmente 
dăunătoare şi dacă nu e pur şi simplu o caracteristică 
iritantă, dar inofensivă, a lumii moderne, în ce mă priveşte, 
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nu mă pot împiedica s-o consider nesănătoasă şi 
susceptibilă de a ne antrena pe o pantă alunecoasă. 

Frontiera dintre ceea ce rămâne privat în existenţa 
noastră şi ceea ce se etalează în piaţa publică se şterge în 
fiecare zi câte puţin. Adesea, de altfel, suntem noi înşine 
complici la această restrângere a propriului nostru spaţiu 
intim. Din dorinţa de a comunica şi a plăcea, din 
mimetism, din resemnare sau din ignoranță, ne lăsăm 
invadaţi. Rar căutăm să facem o triere între ceea ce ne 
îmbogăţeşte şi ceea ce ne jefuieşte, între ceea ce ne 
eliberează şi ceea ce ne aserveşte. 

Posedăm instrumente din ce în ce mai perfecţionate, 
care ne dau sentimentul de a fi prosperi şi atotputernici; 
dar ele sunt aidoma brăţărilor electronice ale deţinuţilor 
aflaţi în libertate supravegheată. Sau aidoma unor lese pe 
care le purtăm în jurul gâtului, fără să ne preocupăm de a 
afla ce mâini le ţin de celălalt capăt. 

Cum să te miri că o astfel de derivă poate evoca, 
pentru unii dintre noi, universul obsedant din 1984, cu 
acei ochi nenumărați care-i urmăresc pe locuitori pe străzi, 
în birouri şi până înăuntrul caselor, în folosul lui Big 
Brother şi al Poliţiei sale a Gândirii? 

Încă din adolescenţă am făcut o pasiune pentru 
scrierile lui Orwell, uitându-mă totodată la ele cu o privire 
critică şi selectivă. Dacă Ferma animalelor mi s-a părut 
întotdeauna o capodoperă incomparabilă, de 1984 eram 
mai puţin sedus. Ideea era tare, indiscutabil; dar, cum se 
întâmplă adesea cu romanele cu teză, romanul se cam 
sufoca sub teză. În plus, când am început să urmăresc 
îndeaproape evenimentele din lume, Stalin murise, 
rămăşiţele-i pământeşti tocmai fuseseră scoase din 
mausoleul din Piaţa Roşie şi oraşul Stalingrad îşi 
schimbase numele; ameninţarea unui stalinism triumfător, 
împotriva căreia ne prevenea această carte, nu mai era 
foarte credibilă, şi sirena de alarmă pe care o trăgea ea 
părea lipsită de obiect. 

M-am reconciliat cu 1984 în ziua în care am înţeles 
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că într-o operă literară, cel mai important nu era mesajul 
pe care dorise autorul să ni-l transmită, ci hrana 
intelectuală şi afectivă pe care fiecare cititor putea s-o 
găsească el însuşi în carte. În ce mă priveşte pe mine, 
recitind romanul la vârsta adultului, am conştientizat 
faptul că exista un risc pentru societăţile umane, oricât de 
avansate ar fi ele, de a fi prinse într-o bună zi într-un 
angrenaj care ar repune în cauză tot ce construiseră ele 
din zorii vremilor. 

E drept că forma pe care o îmbracă astăzi această 
ameninţare nu e cea de care se temea autorul. Imaginarul 
său era condiţionat de realităţile epocii sale: după ce 
cunoscuse derivele totalitare ale secolului său, el credea 
că ştie de unde vor veni viitoarele tiranii, în numele căror 
credinţe vor guverna şi prin ce metode se vor perpetua. 
Aici se înşela. Dar în esenţă avea dreptate. Căci exista la 
el, dincolo de detestarea dictaturilor de stânga precum şi 
de dreapta, o nelinişte şi mai fundamentală, cea de a vedea 
ştiinţa deturnată, idealurile pervertite şi omenirea aservită 
tocmai de către ceea ce era menit s-o elibereze. 

Prin scrierile sale, el ne-a transmis această nelinişte. 
Şi ea rămâne, din păcate, perfect justificată - dacă nu din 
pricina coşmarului totalitar ce-l obseda, cel puţin din 
pricina altor coşmaruri care l-ar fi îngrozit probabil dacă şi 
le-ar fi imaginat. 

O lume înspăimântată, în care supravegherea 
cotidiană a faptelor şi gesturilor ar fi dictată de dorinţa 
noastră reală şi legitimă de a fi protejaţi în fiecare clipă, nu 
este ea până la urmă şi mai neliniştitoare decât o lume în 
care supravegherea ar fi impusă cu forţa de un tiran 
paranoic şi megaloman? 

În mintea lui Orwell, numele de „Big Brother”, „Frate 
mai mare”, era evident mincinos, cum era şi cel de 
„Tătucul popoarelor” cu care era alintat uneori Stalin. A 
presupune un caracter „fratern” sau „patern” legăturilor 
dintre opresor şi victimele sale rezultă tocmai dintr-o 
sinistră pervertire. Însă pentru noi, care trăim în secolul 
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XXI, ochii electronici ce ne urmăresc pretutindeni nu sunt 
resimţiţi ca ostili. 

Faţă cu lumea care ne înconjoară rânjind, simţim din 
ce în ce mai mult nevoia de a fi în siguranţă. De aceea nu-i 
vedem pe cei care ne asigură protecţia ca pe nişte 
opresori, ci ca pe nişte „fraţi mai mari” autentici. Ei nu 
nutresc, de altfel, nicio intenţie malefică; incursiunile lor în 
universul nostru intim rezultă în general dintr-o derivă în 
care sunt antrenați odată cu noi. 

N-am recunoscut oare eu însumi că astfel de 
prejudicii nu mă jenau prea mult în viaţa mea cotidiană? E 
drept că, în ansamblu, mă acomodez uşor cu ele şi uneori 
le văd avantajele. La fel se petrec lucrurile, presupun, şi cu 
majoritatea contemporanilor mei. Când aflăm că un 
răufăcător a putut fi identificat datorită camerelor ce 
filmează în permanenţă străzile pe unde umblase el, sau că 
un conducător corupt a putut fi demascat datorită 
facturilor sale telefonice detaliate, afectuos numite 
„fadete”, ne felicităm. 

Numai când ne aflăm în prezenţa unei invazii 
excesive a propriei noastre intimităţi ni se întâmplă să 
protestăm şi să ne indignăm. Dar indignarea ne este de 
scurtă durată şi de slabă intensitate, ca şi cum capacitatea 
noastră de a reacţiona ar fi îngreunată sau anesteziată. 

În alte împrejurări decât cele în care trăim astăzi, 
cea mai mică piedică în calea libertăţilor noastre ne-ar fi 
provocat o explozie de mânie. Faptul că am fi putut să fim 
ascultati, filmaţi, supravegheați când ne deplasăm de ici 
colo ni s-ar fi părut total inacceptabil; că unii îşi permit în 
aeroporturi să ne percheziţioneze, să ne scaneze, să ne 
silească să ne scoatem pantofii sau curelele ni s-ar fi părut 
insultător; s-ar fi format ligi ale cetăţenilor spre a le 
impune autorităţilor nişte limite stricte. 

Dar nu aşa reacţionăm. Dacă m-aş hazarda să umblu 
în vocabularul biologiei, aş spune că ceea ce s-a petrecut 
în lume în cursul ultimelor decenii a avut ca efect să ne 
„blocheze secreția de anticorpi”, încălcările libertăţilor 
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noastre ne şochează mai puţin. Nu protestăm decât de 
formă.  Tindem să avem încredere în autorităţile 
protectoare; iar dacă li se întâmplă să exagereze, le 
acordăm circumstanţe atenuante. 

Această amorţire a spiritului nostru critic reprezintă 
în ochii mei o evoluţie semnificativă şi extrem de 
preocupantă. 

Am vorbit uneori în cartea de faţă de angrenajul în 
care suntem cu toţii prinşi în acest secol. Cu ajutorul ideii 
de „blocare a anticorpilor” putem observa de aproape 
mecanismul angrenajului: creşterea tensiunilor identitare 
ne pricinuieşte spaime legitime, care ne fac să căutăm 
siguranţa cu orice preţ pentru noi înşine ca şi pentru cei 
pe care-i iubim, şi să ne arătăm vigilenţi de îndată ce ne 
simţim ameninţaţi. Aşa se face că suntem mai puţin 
vigilenţi faţă de abuzurile la care această atitudine de 
vigilenţă permanentă poate conduce; mai puţin vigilenţi 
când tehnologiile ne încalcă viaţa privată; mai puţin 
vigilenţi când puterile publice modifică legile într-un sens 
mai autoritar şi mai expeditiv; mai puţin vigilenţi faţă de 
riscurile unei „derive orwelliene”... 

Pentru fiecare generaţie, există un echilibru ce 
trebuie găsit între două exigenţe: a se proteja de cei care 
profită de sistemul democratic spre a promova modele 
sociale ce ar anihila orice libertate; şi a se proteja de 
asemenea de cei care ar fi gata să înăbuşe democraţia sub 
pretextul de a o proteja. Astăzi, acest echilibru nu mi se 
pare încă rupt, în pofida câtorva abateri într-un sens sau în 
altul; dar perspectivele de viitor nu sunt defel 
reconfortante. S-a pornit o dinamică infantilizantă şi 
potenţial înrobitoare, care va fi greu de frânat; progresele 
tehnologice îi vor deschide inevitabil noi câmpuri de 
acţiune, iar amenințările care o justifică nu vor dispărea. 
Unii văd aici o acţiune vicleană, dacă nu totalitară, cel 
puţin autoritară şi manipulatoare; în ce mă priveşte, eu nu 
văd, din păcate, decât o consecinţă ineluctabilă a 
demonilor identitari care se dezlănţuie asupra lumii şi pe 
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care noi n-am fost în stare să-i îmblânzim. 

Această dinamică dezastruoasă s-ar putea chiar 
agrava şi accelera dincolo de ceea ce este astăzi de 
conceput. Nu îndrăznesc să-mi imaginez cum se vor 
comporta contemporanii noştri dacă oraşele noastre ar 
suferi mâine atacuri masive implicând arme 
neconvenţionale - bacteriologice, chimice sau nucleare. 

Sper că astfel de cataclisme vor fi evitate, dar din 
nefericire nu e absurd să ne gândim că ar putea să se 
producă într-o zi, iar consecinţele lor asupra societăţilor 
noastre ar fi devastatoare. 

Chiar dacă s-ar izbuti să se întârzie la nesfârşit 
asemenea nenorociri, deriva tot va continua. La fiecare 
scrutin, după cum se constată, în Europa, în Statele Unite 
şi prin alte părţi, alegătorii îşi pleacă de-acum urechea la 
cei care le spun că trebuie să ne protejăm prin toate 
mijloacele, mult mai mult decât la cei care-i previn 
împotriva folosirii exagerate a forţei şi împotriva obsesiei 
securitare. E o atitudine de înţeles pentru cine se teme de- 
a fi luat drept ţintă şi cine se consideră batjocorit; rămâne 
de ştiut până unde poate merge această dorinţă de 
protecţie fără să repună în cauză alte dorinţe la fel de 
legitime. 

Mersul lumii, aşa cum poate fi observat astăzi, nu va 
potoli în niciun caz spaimele securitare ale societăţilor 
noastre. 

La drept vorbind, nu găsesc nici măcar un singur 
scenariu în care această tendinţă s-ar putea inversa. Totul 
ne îndeamnă să credem că ea va continua, uneori lent şi 
alteori accelerat, însă mereu în aceeaşi direcţie: cea a unei 
agravări a spaimelor. 

Cum vor arăta ţările noastre peste 20 de ani sau 
peste 50? Mi-ar plăcea să pot prezice că schimbările din 
peisajul politic precum şi din peisajul intelectual se vor 
dovedi efemere, că îngrijorările privind terorismul sau 
migrațiile se vor dovedi pasagere şi că societăţile noastre 
vor ieşi din aceste încercări mai generoase, mai tolerante, 
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mai mărinimoase. Din nefericire, nu aşa ceva se profilează 
la orizont. Este de temut că ai noştri contemporani şi 
descendenţii lor vor fi din ce în ce mai atenţi la vocile care 
le vor spune că e mai bine să trăieşti într-ofortăreaţ ă cu 
ziduri înalte, protejată eficient, chiar dacă ar trebui pentru 
asta să se diminueze anumite libertăţi şi anumite valori. 

„Opţiunea pentru omenire este între libertate şi 
fericire, iar pentru marea majoritate, fericirea e de 
preferat”, îl punea Orwell să spună, cu cinism, pe unul 
dintre personajele din 1984. Nimeni nu ne va înfăţişa 
lucrurile într-un mod atât de crud; dar, în contextul acestui 
secol, o asemenea dilemă nu mai pare complet lipsită de 
sens. 

Dacă am evocat îndeluung „deriva orwelliană”, este 
pentru că ea compromite viitorul democraţiei, al Statului 
de drept ca şi al ansamblului de valori care dau un sens 
aventurii umane. Dar această ameninţare, oricât ar fi de 
îngrijorătoare, nu e singura care se profilează la orizont. 
Într-o lume aflată în descompunere, în care prevalează 
egoismul sacru al triburilor, al indivizilor şi al clanurilor, 
multe situaţii se complică şi se înveninează, încât devin 
imposibil de gestionat. 

Un exemplu printre altele, şi nu dintre cele mai 
nesemnificative: cel al perturbărilor climaterice. De câteva 
zeci de ani încoace, savanții ne previn împotriva încălzirii 
planetei şi efectelor catastrofale pe care le-ar putea ea 
declanşa: unele pământuri inundate şi altele lovite de 
secetă, ceea ce riscă să provoace migrații masive; poate 
chiar o ambalare a temperaturilor ce n-ar mai putea fi 
frânată şi care ar face Pământul nelocuibil. 

Suntem avertizaţi necontenit că măsurile luate până 
acum pentru a preveni dezastrul sunt insuficiente, că 
incidenţa lor este neglijabilă şi că semnele alarmante se 
înmulţesc: volumul ghețarilor se micşorează mai repede 
decât era prevăzut, unii curenţi maritimi se comportă 
anapoda, fenomene meteorologice extreme se produc într- 
un ritm nemaiîntâlnit. Şi la sfârşitul fiecărui an, aflăm că a 
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fost printre cei mai calzi care s-au măsurat vreodată. 

Nu ignor că există şi sceptici, şi e legitim să urmeze o 
dezbatere. Dar când atâţia savanţi respectabili se arată 
aşa de preocupaţi, ar trebui cel puţin să luăm în seamă 
faptul că poate ei nu greşesc. 

La drept vorbind, sper că se înşală. Căci dacă, din 
nenorocire, ipotezele lor s-ar dovedi juste, aşa cum mă 
tem, atunci catastrofa pare, dată fiind starea de rătăcire 
care domneşte în zilele noastre, greu de evitat. Cutare 
conducător apreciază că avertismentele savanților nu sunt 
decât nişte văicăreli motivate de o viziune ideologică 
mondialistă, şi că trebuie continuat să se acorde prioritate 
absolută performanţelor economice; cutare altul consideră 
că ţara sa face deja suficiente eforturi şi că e rândul ţărilor 
mai industrializate sau mai poluante să-şi asume partea lor 
de povară; cutare altul se mulţumeşte cu anunţuri 
virtuoase sau cu măsuri care au urmări mediatice bune, 
fără a se sinchisi prea mult de efectul lor real... 

Oricare ar fi motivele invocate pentru a nu face nimic 
sau pentru a face cât mai puţin posibil, e clar că lumea de 
astăzi, care se caracterizează printr-o neîncredere 
crescândă faţă de instanţele internaţionale şi printr-o 
glorificare a principiului fiecare-pentru-sine, este total 
incapabilă să producă elanul de solidaritate care ar fi 
necesar spre a face faţă unui pericol de această amploare. 

Intr-o zi ne vom aminti cu uluire că în decembrie 
2018, într-o seară de sâmbătă haotică pe străzile Parisului, 
un preşedinte american s-a felicitat public de faptul că se 
produseseră răzmeriţe în oraşul în care fusese semnat 
acordul internaţional de luptă împotriva încălzirii globale. 

Acestei ameninţări climaterice i se adaugă o alta, mai 
puţin neobişnuită pentru cine este interesat de Istorie, dar 
la fel de îngrijorătoare: cursa înarmărilor. După ce se 
potolise odată cu dezmembrarea Uniunii Sovietice, ea se 
reia de-acum şi mai abitir, în special între ţările care 
visează să devină sau să redevină mari puteri planetare, şi 
Statele Unite, hotărâte să le împiedice. 


O uriaşă naţiune precum China, care s-a dezvoltat cu 
o viteză vertiginoasă în ultimele decenii, are, fireşte, 
ambiția de a juca un rol de prim plan pe scena mondială. 
Ea posedă întru aceasta resursele necesare, mijloacele 
financiare, capacităţile industriale, şi e pe cale de a 
recupera cu paşi mari întârzierea pe care o avea în 
anumite tehnologii militare de vârf. Dispune de asemenea 
de un sistem politic capabil de planificare pe termen lung, 
un atu extrem de rar în lumea de astăzi. 

Competiţia dintre Pekin şi Washington, al cărei 
început se vede, va fi inevitabil dură; ea va lua adesea 
aspect de război comercial, mediatic, diplomatic sau 
cibernetic, şi este deja însoţită de o cursă a înarmărilor 
neînfrânată, pe pământ şi în spaţiu. 

Rusia de asemenea scontează să joace un rol mai 
important. Ea a ieşit din războiul rece ruinată, umilită şi 
demoralizată, iar în prezent se străduieşte să recucerească 
terenul pierdut - politic, ca în Siria, sau chiar geografic, ca 
în Crimeea. Şi Moscova s-a pornit într-o probă de forţă cu 
Washingtonul, ca şi cu restul Occidentului, în diverse 
domenii. 

Acestor mari puteri li se adaugă şi altele, care 
ambiţionează să joace un rol mondial sau regional mai 
ferm, şi care vor lua şi ele parte la cursa înarmărilor. Mă 
gândesc la India, Pakistan, Turcia, Iran şi Israel, fără a uita 
Franţa, Germania, cele două Corei sau Japonia. _ 

O astfel de „iînghesuială” nu e fără precedent. În 
fiecare secol s-au văzut unele ţări râvnind un loc eminent, 
şi altele ripostând, recucerind sau, dimpotrivă, dând 
înapoi, iar pe urmă prăbuşindu-se. Înfruntările lor erau de 
altminteri mult mai feroce decât ale noastre. 

Ceea ce face însă epoca noastră mai periculoasă este 
că, urmare a înseşi progreselor noastre ştiinţifice, un 
know-how pernicios s-a propagat în ansamblul planetei şi 
noi instrumente ale morţii nu încetează să se dezvolte. 
Numeroase State le posedă sau încearcă să le 
dobândească, precum şi mişcările extremiste, ba chiar şi 
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organizaţiile mafiote. 

De aceea, derapajele sunt mai dificil de evitat, iar 
consecinţele lor s-ar putea dovedi devastatoare. Cum să nu 
te gândeşti cu nelinişte la „bombele murdare” capabile să 
răspândească în jurul lor substanţe radioactive şi să 
contamineze pentru mult timp provincii întregi; sau, şi mai 
rău, la acele flacoane despre al căror conţinut ni se spune 
că ar putea nimici populaţia unui oraş? 

Atâţia protagonişti din lume visează să termine o 
dată pentru totdeauna cu inamicii lor declaraţi încât, în 
anumite împrejurări, ei riscă să treacă la fapte. Nu putem 
decât să sperăm că nu vor avea niciodată posibilitatea! 

Ceea ce omenirea ştie să facă mai bine este pervertit 
de ceea ce ştie să facă mai rău - acesta este paradoxul 
tragic al vremii noastre, şi el se verifică în numeroase 
sectoare. 

Chiar şi progresele medicale cele mai promițătoare şi 
mai benefice pentru viitorul speciei noastre pot deveni 
periculoase într-o lume care se descompune. Dacă mâine 
ştiinţa ar izbuti să stăpânească procesul de îmbătrânire a 
celulelor ca şi pe cel de înlocuire a organelor, şi deci să 
prelungească durata de viaţă în mod considerabil, n-ar fi 
oare, indiscutabil, o evoluţie fascinantă? Dar ea ar fi 
deopotrivă înspăimântătoare, dat fiind că de aceste tehnici 
costisitoare n-ar profita decât o infimă fracțiune a 
populaţiei mondiale, cel puţin vreme de două sau trei 
generaţii; şi că acea minoritate de aleşi s-ar desprinde 
atunci de masa contemporanilor ei pentru a constitui o 
omenire diferită, având o longevitate superioară celei a 
muritorilor de rând. Cum oare acea disparitate, supremă 
încununare a tuturor inegalităţilor, ar fi ea trăită? Cei 
excluşi de la o viaţă îndelungată s-ar împăca oare cu soarta 
lor? Se poate presupune că, dimpotrivă, şi-ar înteţi mânia 
şi ar visa la o revanşă sângeroasă. 

Dar cei privilegiați? N-ar fi ei tentaţi să se baricadeze 
îndărătul unor ziduri înalte şi să-i nimicească fără cruţare 
pe cei care i-ar ameninţa? 


Această perspectivă poate părea îndepărtată, dar 
există şi alta care se îndreaptă în acelaşi sens şi care este, 
în ce o priveşte, foarte apropiată şi chiar pe punctul de a 
se realiza. Vorbesc de progresele prodigioase ale 
inteligenţei artificiale, ale robotizării şi ale miniaturizării, 
care au drept consecinţă de a transfera unor maşini 
sofisticate nenumărate activităţi ce erau până acum 
apanajul oamenilor. 

Originile acestei evoluţii sunt, evident, foarte vechi, 
datând de la începutul erei industriale. Pe vremea aceea, 
mecanizarea, extrem de criticată şi uneori chiar 
demonizată, se  dovedise totuşi a fi benefică, căci 
permisese reducerea costurilor şi stimularea producţiei, 
eliberându-i totodată pe muncitori de sarcinile cele mai 
ingrate. Dar ceea ce se întâmplă în zilele noastre este de 
altă natură. Nu numai gesturile de rutină se încearcă a fi 
reproduse, ci este de-acum imitată şi treptat depăşită 
inteligenţa umană însăşi, în incredibila-i complexitate. 

După cum se ştie, cel mai bun jucător de şah este 
astăzi un computer, la fel ca şi cel mai bun jucător de go. 
lar acestea nu sunt decât două mici fanioane înfipte în 
vârful vizibil al aisbergului. 

Înlocuirea oamenilor prin maşini poate fi, evident, 
verificată, în fiecare zi mai mult, în toate sectoarele de 
activitate, fie că e vorba de transporturi, de comerţ, de 
agricultură, de medicină sau, desigur, de producţia 
industrială. Există deja roboţi şoferi, roboţi comisionari, 
roboţi recepţionişti, roboţi casieri, roboţi traducători, 
roboţi chirurgi, roboţi vameşi etc. Lista e interminabilă şi 
nu încetează să se lungească odată cu progresele 
cercetării. Totul ne îndeamnă să credem că „verii noştri 
mecanici” vor fi în viitor omniprezenţi în casele, pe 
străzile, în birourile, magazinele şi uzinele noastre. 

Folosesc constant termenul de „robot'”, deşi 
câteodată e impropriu. Maşinile înzestrate cu un anumit 
grad de inteligenţă sau de abilitate nu au totdeauna o 
aparenţă umană, iar dacă unele posedă braţe, picioare, un 
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cap şi o voce, multe altele au pur şi simplu înfăţişări, 
scintilaţii şi zumzete de maşini. Cuvântul însuşi, adoptat ca 
atare în numeroase limbi, a păstrat din originea-i cehă 
ideea mitică a unei munci de care omul s-ar despovăra 
trecând-o unei creaturi fabricate după chipul său fiindcă i- 
ar fi ostenitor, dezagreabil sau fizic imposibil s-o efectueze 
el însuşi. 

Mâine, când vom voi să explorăm Marte, Jupiter şi 
Saturn sau planete şi mai îndepărtate, situate în exteriorul 
sistemului solar, ce astronauți vom putea trimite într-acolo 
dacă nu nişte roboţi? Numai ei ar fi în stare să 
îndeplinească misiuni de 30 sau de 80 de ani, în condiţii 
atmosferice insuportabile pentru noi. Şi numai ei ar putea 
stabili o bază permanentă pe Luna noastră, fără să le pese 
de rarefierea oxigenului. 

Din epopeea astronauţilor umani n-ar mai rămâne 
atunci decât amintirea unei epoci eroice, aceea a primelor 
tatonări. 

Este probabil că un fenomen similar se va produce în 
domeniul militar, cel puţin pentru ţările cele mai bogate. 
De ce şi-ar trimite ele soldaţii la moarte, când aceleaşi 
misiuni ar putea fi îndeplinite de roboţi asistați de drone? 
Pare că am dat-o în science-fiction, dar este o chestiune pe 
care unele State şi-o pun deja şi la care unii cercetători 
lucrează în fiecare zi. 

Fireşte, sunt sarcini de care un soldat uman se poate 
achita mult mai bine decât un automat. Dar inversul e şi 
mai adevărat. Un robot poate fi programat să alerge cu 
100 de kilometri pe oră şi poate avea mărimea unei 
veveriţe, a unui elefant sau a unui şobolan. El are mai ales 
avantajul uriaş de a nu suscita, dacă „ar muri” în luptă, 
nicio agitaţie pe frontul intern. Nu tu body bags, nici sicrie 
acoperite cu un drapel, nici familii în doliu, nici veterani 
traumatizaţi, nici manifestații pentru a cere să fie aduşi 
„copiii noştri” în ţară. Bineînţeles, ar continua să existe 
victime în tabăra opusă, dar aici e o problemă de alt ordin, 
pe care conducătorii n-au nicio dificultate de a o gestiona 
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politic şi mediatic. 

Căutăm uneori să ne liniştim amintind că în spatele 
tuturor acestor roboţi, oricât de perfecţionaţi ar fi ei, se 
află mereu mâna şi creierul omului. Fireşte, dar nu aici e 
chestiunea. Nu e vorba de a şti dacă Omul, cu o mare, va 
rămâne necesar; e vorba de a şti de câţi oameni vom avea 
încă nevoie peste 20 de ani sau peste 40. Dacă tendinţa 
actuală către robotizare continuă, sute de milioane de 
slujbe vor dispărea în cele din urmă, iar în câteva decenii 
numai o mică fracțiune din congenerii noştri va rămâne 
parte interesată în producerea avuţiilor. 

Ce ar deveni atunci ceilalţi, miliardele de ceilalţi? 
înlăturați din lumea muncii, marginalizaţi şi literalmente 
„dezafectaţi”, cum vor trăi ei? Vor fi întreţinuţi, în numele 
solidarităţii umane, de către minoritatea „utilă”? Aceasta 
nu riscă oare de a-i percepe mai degrabă ca inutili, 
stânjenitori, parazitari şi potenţial dăunători? 

Noţiunea însăşi de omenire, construită cu răbdare 
de-a lungul mileniilor, ar fi atunci golită de sensul ei. 

Am trecut în revistă câteva dintre pericolele cu care 
suntem sau vom fi confruntati în secolul nostru. Aş fi putut 
evoca atâtea altele! 

Unele aveau inevitabil să ni se ivească într-o zi în 
cale, dat fiind că decurg direct din progresele 
cunoştinţelor noastre; altele sunt mai curând datorate 
rătăcirilor pe care le-am cunoscut în ultimele decenii. 

E limpede, în orice caz, că am intrat într-o zonă 
tumultuoasă, imprevizibilă, riscantă şi care pare sortită să 
se prelungească. Cei mai mulţi contemporani ai noştri au 
încetat să creadă într-un viitor de progres şi prosperitate. 
Oriunde ar trăi, ei sunt descumpăniţi, mânioşi, trişti, 
debusolaţi. Sunt neîncrezători în lumea clocotitoare ce-i 
înconjoară şi sunt tentaţi de a pleca urechea la stranii 
mitomani. 

Toate derapajele sunt de-acum posibile şi nicio ţară, 
nicio instituţie, niciun sistem de valori şi nicio civilizaţie nu 
par capabile să străbată aceste turbulenţe rămânând 
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tefere. 

Epilog 

„No siempre lo peor es cierto”. 

„Ce-i mai rău nu e niciodată cert”. 

Pedro CALDERON DE LA BARCA (1600 - 1681), titlul 
unei comedii începând această meditaţie asupra epocii 
deconcertante în care mi-a fost dat să trăiesc, mi-am 
promis să nu vorbesc despre mine însumi decât atunci 
când fusesem, direct sau prin apropiații mei, un martor 
ocular al evenimentelor; şi numai dacă puteam aduce, 
printr-o povestire la persoana întâi, o lămurire utilă. Nu 
voiam mai ales să renunţ la rolul meu de spectator, nici să 
acord propriei mele viziuni asupra lucrurilor un loc 
exagerat. 

Nu o dată m-am oprit, între două capitole, ca să mă 
asigur că nu eram victima unei „iluzii optice”, că într- 
adevăr lumea naufragia, nu numai lumea mea - Egiptul 
mamei, Libanul tatii, civilizaţia mea arabă, patria mea 
adoptivă, Europa, ca şi bravele mele idealuri universaliste. 
Dar de fiecare dată mi-am reluat lucrul, convins fiind că 
din nefericire nu greşisem. 

Nu, nu nostalgia vorbeşte prin mine, ci îngrijorarea 
mea pentru viitor, teama legitimă de a-mi vedea copiii, 
nepoţii şi pe contemporanii lor trăind într-o lume de 
coşmar. Şi de asemenea teama mea de a vedea dispărând 
tot ceea ce dă un sens aventurii umane. 

Când am evocat, chiar în primul paragraf al cărţii, 
civilizaţia muribundă în braţele căreia m-am născut, nu mă 
gândeam doar la cea din Levant. Pesemne ea era ceva mai 
muribundă decât altele, dacă îndrăznesc să spun; a fost 
întotdeauna fragilă, şovăielnică, evanescentă, iar în 
prezent se află în ruină. Dar nu e singura de la care mă 
reclam, nici singura care m-a hrănit, nici singura care este 
astăzi ameninţată să se prăbuşească. 

Sunt dator să adaug, privind civilizaţia mea de 
origine, că dacă dispariţia ei este inevitabil o tragedie 
pentru cei care au crescut în sânul ei, ea este o tragedie, 
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abia puţin mai mică, şi pentru restul lumii, într-adevăr, 
rămân convins că dacă Levantul plural ar fi putut 
supravieţui, prospera şi înflori, omenirea în ansamblu, cu 
toate civilizațiile la un loc, ar fi ştiut să evite deriva pe care 
o observăm în zilele noastre. 

Pornind de pe pământul meu natal au început 
tenebrele să se răspândească în lume. 

Ultima frază aş fi ezitat s-o scriu acum câţiva ani; aş 
fi avut impresia că extrapolez grosolan pornind de la 
propria mea experienţă şi de la cea alor mei. Astăzi 
convulsiile care zguduie planeta nu mai încape nicio 
îndoială că sunt direct legate de cele care au agitat lumea 
arabă în ultimele decenii. 

Nu voi merge până la a spune că flăcările care au 
pârjolit centrul oraşului Cairo în ianuarie 1952 şi cele care 
au pârjolit cele două turnuri newyorkeze o jumătate de 
veac mai târziu ţin de unul şi acelaşi incendiu. Dar oricine 
poate constata în prezent că există o legătură de la cauză 
la efect între naufragiul Levantului „meu” natal şi 
naufragiul celorlalte civilizaţii. 

În cursul celor 70 de ani ai existenţei mele, am putut 
asista, de aproape sau de departe, la o interminabilă 
succesiune de evenimente. In prezent, le cuprind cu 
privirea ca şi cum ar face toate parte din aceeaşi frescă. li 
percep liniile de forţă, încâlceala culorilor, zonele de 
umbră, sinuozităţile, şi am sentimentul că pot „decripta” 
mai bine decât înainte universul care mă înconjoară. 

Nu voi nega faptul că uneori am împins temeritatea 
puţin cam departe, atribuind unor evoluţii complexe date 
prea precise - scriind, spre exemplu, că disperarea arabă 
s-a născut la 5 iunie 1967, sau că „anul marii răsturnări” 
din lume a fost 1979. Aş fi putut să mă limitez la formulări 
mai aproximative şi mai puţin lesne atacabile. Dar am vrut 
să privilegiez urgenţa, eficacitatea şi claritatea. Am avut 
încredere în intuiţia mea de martor apropiat şi atent, 
sperând că grăuntele de adevăr pe care-l conţin afirmaţiile 
mele imprudente se va dovedi util cui vrea să înţeleagă 
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realmente dramele ce se profilează la orizont. 

* 

Agitând, cum am făcut eu în cartea de față, spectrul 
unui naufragiu iminent, n-am riscat oare să-i 
deznădăjduiesc pe cei care mă vor citi? 

Intenţia mea nu era cu siguranţă să predic 
descurajarea, însă e de datoria fiecăruia, în împrejurările 
atât de grave pe care le traversăm în secolul nostru, să 
rămână lucid, sincer şi demn de încredere. Când, pentru a 
calma spaimele contemporanilor tăi, optezi pentru a nega 
realitatea pericolelor şi a subestima ferocitatea lumii, eşti 
expus riscului de a fi foarte repede dezminţit de fapte. 

Dacă drumurile viitorului sunt pline de obstacole, 
conduita cea mai proastă ar fi de a păşi înainte cu ochii 
închişi, murmurând că totul va merge bine. 

Sunt convins, de altfel, că un nou elan rămâne 
posibil. Mi-e greu să cred că omenirea se va resemna docil 
cu nimicirea a tot ce a construit. Toate societăţile umane şi 
toate civilizațiile sunt pierzătoare câtă vreme se rătăcesc 
astfel, dar toate ar fi câştigătoare dacă şi-ar corecta 
direcţia. În ziua în care vom deveni conştienţi de asta, 
comportamentele se vor modifica radical, deriva va fi 
stopată şi o dinamică salutară îi va lua locul. 

Este deci necesar şi chiar imperativ să alertăm, să 
explicăm, să îndemnăm şi să prevenim. Fără încetare, nici 
complezenţă, nici descurajare. Şi mai ales fără arţag. 
Având constant în minte că dramele care se produc în 
zilele noastre rezultă dintr-un angrenaj căruia nimeni nu-i 
controlează mecanismele şi în care suntem toţi antrenați, 
săraci şi bogaţi, guvernaţi şi guvernanti, că vrem ori nu, şi 
oricare ne-ar fi apartenenţele, originile sau opiniile. 

Dincolo de peripeţiile şi urgenţele  actualităţii 
cotidiene, dincolo de vacarmul acestui secol şi de 
trăncănelile-i asurzitoare, există o preocupare esenţială 
care ar trebui să ne călăuzească în permanenţă reflecţiile 
şi acţiunile: cum să-i convingem pe contemporanii noştri 
că rămânând prizonieri ai concepţiilor tribale ale 


identităţii, naţiunii sau religiei, şi continuând să glorifice 
egoismul sacru, ei pregătesc propriilor lor copii un viitor 
apocaliptic? 

Într-o lume în care diversele populaţii sunt atât de 
apropiate fizic între ele şi în care atâtea arme devastatoare 
se află în nenumărate mâini, nu putem da liber curs 
pasiunilor şi poftelor fiecăruia. Dacă ne imaginăm că, în 
virtutea vreunui „instinct colectiv de supravieţuire”, 
pericolele se vor risipi de la sine, nu dăm dovadă de 
optimism şi de credinţă în viitor, ci ne aflăm în tăgadă, 
orbire şi iresponsabilitate. 

De la fiecare din pericolele pe care le-am evocat în 
cartea de faţă am avut, în ultimii ani, mostre revelatorii, 
uneori chiar contururi neliniştitoare - ca o adiere a ceea ce 
s-ar putea întâmpla mâine dacă deriva n-ar fi oprită. Vom 
şti noi oare să tragem de aici învăţămintele trebuincioase 
înainte ca aceste calamităţi să ne izbească din plin? Vom 
avea oare forţa sufletească de a ne veni în fire şi a ne 
corecta direcţia înainte de a fi prea târziu? 

Vreau să mai sper că da. Ar fi trist ca pachebotul 
oamenilor să continue să plutească astfel către pierzanie, 
inconştient de primejdie, convins că e indestructibil, cum 
era odinioară Titanicul - înainte de a se ciocni în noapte de 
fatidicul munte de gheaţă, în timp ce orchestra cânta Mai 
aproape de tine, Doamne, iar şampania curgea în valuri. 
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